Румунія: до циган і ведмедів

Історія цього літнього походу почалася для мене морозного зимового вечора, на порозі маленького театру. Слово за слово – і ось сарафанне радіо спрацювало: знайома поділилася планами іншої знайомої, і з таким ентузіазмом поділилася… Головне – вірити в ідею, тоді й оточуючі в неї повірять.

Зізнаюся, з боку моєї тезки Ольги – людини, що не подорожує, – бажання піти у відпустку не куди-небудь, а в піший похід, та ще й у Румунію, стало справжнім громом серед ясного неба (ніби його і так бракувало). Натхнення так і бризкало в усі боки, і саме воно мене «заразило»: я навіть не стала вдаватися в подробиці, чому саме Румунія (втім, Ольга і сама не знала відповіді на це «чому саме» – їй продали ідею, вона купила; ось і весь процес, якщо коротко). Ну а я, за звичкою, почала рефлексувати, і сумніви у мене викликав не стільки вибір країни (Румунія – теж країна, зрештою), скільки похід у складі групи. І ось чому.

Річ у тім, що досвід походів із наметами у мене є; в останні роки я навіть засвоїла модний термін «екологічний туризм». А ось досвіду групових подорожей у мене практично немає. Відпочинок загалом – і відпочинок у горах зокрема – для мене, насамперед, це усамітнення, відсутність людей і хоча б тиждень-другий тиші (зрозумійте мене, людину, що працює з людьми!). Можливість побути наодинці зі своїми думками – ось що для мене справжня розкіш.

Пропозиція Ольги руйнувала мою усталену концепцію відпустки, якої я дотримувалася роками. Люди! Багато людей (я гуманітарій, тому в рахунку орієнтуюся так: «раз, два, багато»), натовп… Уже бачу, як гори здригаються від гулу голосів… Уф, аж мурашки по шкірі.

Що ж змусило мене сказати «так»? Напевно, три фактори:

– У мене було достатньо часу на роздуми. Якби відповідати довелося того ж зимового вечора біля театру, швидше за все, я б відмовилася. Але рішення я приймала пізньою весною, ретельно зваживши все, що можна було зважити, і навіть трохи того, що зважувати не варто;

– Румунія. Я просто запитала себе: чи поїду я туди сама? Однозначно ні. Румунія не була у моєму віш-листі – ні в найближчому, ні у віддаленому майбутньому. Вона навіть у думках не з’являлася. Що я знаю про Румунію? Цигани і Дракула. Ну, ще її розташування на карті світу, що висить у мене на стіні. Власне, все. Соромно.

– Найбільш іронічний фактор: люди. За кілька місяців роздумів скептичне «мені це треба?» перетворилося на бойове «а чи зможу я?». Адже якщо вже опинилася в човні, то в море не вистрибнеш. Але коли я востаннє була в великому груповому поході? У сімнадцять років, ще в Таджикистані. А це було так давно, що страшно навіть рахувати.

(NB: ще один приємний бонус, якого я спочатку не врахувала, з’ясувався при купівлі квитків: мої бонусні милі якраз покрили переліт туди-назад – за винятком паливних і сервісних зборів, як завжди…).

Одним словом, я вирішила влаштувати собі тест на витривалість: як я витримуватиму людей у поході. Сказала «так» – і закрутилося! Як завжди, я не могла залишитися осторонь від планування подорожі – адже це частина задоволення! Перегляд карт і фотографій, читання звітів і форумів, вибір спорядження, вивчення гір і міст… Ох, багато всього! В жодному разі не хотіла б позбавити себе радості підготовки.

До цього походу я внесла і свою скромну лепту для нас трьох: з’ясувалося, що під час зупинок у містах передбачалося бронювання хостелів. Що таке хостел? Зайшла я на сайт – і жахнулася: жити в спільній (!) кімнаті?! З незнайомими чоловіками та жінками??? Нерви не витримали такого потоку інформації, я розхвилювалася (це виражалося у воскликувальних знаках у нашому листуванні) і запропонувала купу апартаментів на Airbnb. Там ми хоча б житимемо тільки втрьох, а Катю й Олю я, принаймні, знаю. Вони спатимуть у спальні, як білі люди, а я – в вітальні на дивані. Приватність.

Здається, саме моя бурхлива реакція переконала дівчат погодитися – самі вони були не проти хостелу… Але мені, дивній людині, було комфортніше жити в холодному наметі, але у своєму особистому куточку, ніж у кімнаті з незнайомцями (це поки що; ще не вечір…). Тому я заспокоїлася відразу, щойно ми забронювали апартаменти на визначені дні у визначених містах. До всіх інших випробувань своєї крихкої психіки я була готова.

Тепер про фізичну підготовку: до неї я теж поставилася серйозно. Рік без походів – і я підозрювала, що витривалість підупала. А мої тренування в залі – це не те саме, що навантаження в горах. Тож я нарешті записалася на персональні тренування до фаната-фітнесу (хоча знала, ох, знала, на що йду…). Опущу подробиці, скажу лише, що місяць я активно займалася кросфітом і бігала на доріжці зі штангою на плечах («уяви, що це рюкзак», – казав тренер). І перед поїздкою у відпустку заздалегідь придбала ще багато-багато персональних тренувань, щоб не передумати після походу. Мораль? Усе дуже просто: похід – чудова мотивація. Для всього.

І ще один кумедний момент, пов’язаний із моїм ентузіазмом… Правильне харчування! Так, розумію, що це звучить смішно, особливо для досвідчених туристів… Але мені так хотілося в це вірити! Як кожного понеділка хочеться вірити у правильне харчування наступного тижня. Але про це згодом; на етапі підготовки я казала собі: «Я подумаю про це завтра».

Про підготовку Ольги можна було б розповісти окремо – але хай вона сама про це напише. Скажу лише, що день, проведений у магазині, можна було б урочисто назвати «Початком»: саме тоді вона вперше приміряла на свої тендітні плечі величезний рюкзак і понесла його додому. Ось і вся її підготовка (і повірте, такі дрібниці не змогли її зупинити!).

Швидка перемотка – і ось остання ніч перед вильотом у Бухарест у квартирі Ольги, адже разом вирушати веселіше. Ранок, таксі, аеропорт, напівпорожній літак (цікаво, як це квитків «майже не залишилося»?), випадковий вибір місць, нам усім дісталися місця біля ілюмінаторів, здоровий трьохгодинний сон… І ось він, аеропорт Отопень. Уже майже Бухарест…

Не та Європа.

Плани на Бухарест у нас були, скажімо прямо, наполеонівські: підкорити місто, не інакше. А то з чого б ми раптом запланували ще три дні (ну, майже три) в цій чудовій столиці після нашого повернення з походу? Здається, навіть логічно: місто велике, поки обійдеш, подивишся пам’ятки, сходиш на екскурсії та в ресторани… А тут ще й дні народження у всієї нашої трійці якраз у липні, а в Каті навіть після самого походу, тож чому б не відсвяткувати? Цигани, ведмеді, старе місто… Післяпоходне майбутнє уявлялося невиразним, але казковим.

Ну а поки нам тільки належало зробити перший крок у це світле майбутнє. До центру міста з аеропорту їхав автобус (тут уже нашими фінансами повністю керувала Катя, і, треба визнати, дуже ефективно: на мій скромний писк про те, що непогано було б узяти таксі до наших апартаментів, ця жінка ввічливо, але твердо тикнула мене моїм майже вже тріснутим обличчям у місце зупинки автобуса на карті – і його вартість. Переконала.), і я, як англомовна людина, була призначена черговою по придбанню квитків до найближчої до нашого тимчасового житла зупинки.

Ну, я ж англомовна. І що з того? Забіжу трохи наперед: наш славний гід Роман, з яким мені ще тільки належало познайомитися, трохи пізніше цього дня вимовив чудову фразу: «Це не та Європа». І от мені досі хочеться її цитувати, в чому я собі й не відмовлятиму.

Думаю, зрозуміло, що він мав на увазі: усі ми звикли до «тих» Європ, упорядкованих, культурних, більш-менш пунктуальних, де кожен укладальник асфальту говорить королівською англійською… А це Румунія. Жодних європейських шаблонів, будь ласка. Тільки неповторна румунська самобутність.

До чого це я? Ах, так. Англомовна я пояснювалася з тітонькою, яка продавала квитки в кіоску на зупинці, мовою жестів. Я на пальцях показувала, скільки потрібно квитків; вона на пальцях же пояснювала їхню вартість. Домовилися.

Хвилин сорок у задушливому автобусі (який забивався пасажирами в міру його просування від аеропорту до міста) – і ми на потрібній зупинці. Начебто. Залишалося зовсім трохи: дістатися до апартаментів, господар яких уже чекав на нас, щоб передати ключі. І отут спрацював ефект великого міста: ми, звісно ж, не знали, куди йти; місцеві (чи не дуже місцеві) жителі, звісно ж, теж не знали, куди нам іти. Ну або відправляли в протилежному напрямку. Ну або просто відправляли – тільки румунською, тож ми цього все одно ніколи не дізнаємося.

По дорозі зустріли ще двох учасниць походу, які намагалися знайти хостел – а по факту точно так само тупили, як і ми. Незграбно потицявши пальцем у карту і зробивши вигляд, що ми чимось допомогли, ми сказали одне одному «до побачення, скоро побачимося» – і вирушили тупить далі. По дорозі з’ясувалося, що народу в Бухаресті багато, спека під тридцять, є цікаві зупинки (принаймні, ми саме так ідентифікували цю конструкцію) з фонтанчиками зверху вниз (що дуже практично), навколо на вулицях, зокрема поряд із цими цікавими зупинками, валяється сміття… Не та Європа, так.

Хто знає, скільки б ми ще блукали вулицями, бурмочучи хрестоматійне «чорт забирай», якби буквально лобами не зіштовхнулися з нашими рятівниками: Роман сам покликав Катю, яка, поглинута картою, не помічала нічого навколо. Наш майбутній вождь проявив себе в перший же день, відвівши нас на потрібну вулицю – втім, він не стримав усмішки, коли господар квартири телефоном призначив нам зустріч на розі цієї самої вулиці, прямо під вивіскою великого магазину для дорослих. Гарний початок. А ми ж не хотіли в загальний хостел для чоловіків і жінок…

Втім, ми твердо вирішили зустріти долю віч-на-віч і, якщо потрібно, пустити в хід трекінгові палиці замість списів. А тим часом з Романом домовилися зустрітися ввечері, щоб прогулятися містом; настала черга Богдана – господаря апартаментів.

Богдан і апартаменти зустріли нас доісторичним ліфтом. А як би ви назвали ліфт із ледве жевріючою лампочкою, стертою нумерацією кнопок, у який треба зайти, закрити двері шахти, а потім ще й двері самого ліфта… Складно. Наскільки все складно, ми ще й не уявляли.

Квартира виявилася цілком нормальною, інтернет – швидким. Що ще потрібно для щастя? А, точно: їжа!

Найближчий гіпермаркет був за п’ять-десять хвилин ходьби від будинку, і провели ми там чимало часу, борознячи простори та вибираючи, що б таке з’їсти (а Катя – вибираючи сири). Зійшлися на овочах і фруктах. Здорове харчування, а! NB: я поки що в нього вірила.

І ось, коли ми, передчуваючи смачний (і здоровий) обід, поверталися назад, Бухарест підніс нам ще один маленький сюрприз – і все через нашу лінь: п’ятий поверх, думали ми. Навіщо з сумками йти сходами, думали ми. Прольоти тут якісь великі, думали ми.

І сіли в ліфт. І зачинили двері. І ліфт поїхав.

Але на пів дорозі між прольотами взяв і, смикнувшись у конвульсіях, зупинився.

Приїхали, подумали ми.

Ми, звичайно, натискали всі кнопки. Навіть кнопку тривоги — яка не працювала. Дивно, що інші кнопки працювали через раз, але не в той пікантний момент. Та все ж дещо, на диво, працювало! А саме — мобільний зв’язок. Ось такі незвичайні румунські ліфти.

Подзвонивши Богдану і впевнившись, що допомога ось-ось приїде, ми зручно вмостилися в маленькому ліфті на корточках — і почали їсти. А що ще робити? В кінці кінців, відсутність столових приладів нашому апетиту ніколи не заважала.

Ця маленька пригода закінчилася позитивно й нудно: прийшов Богдан з конс’єржем, конс’єрж щось пояснював нам румунською, а Богдан перекладав; в результаті ми натискали якийсь важіль над кабіною і якусь кнопку в кабіні, і ліфт, все ще конвульсуючи, довіз нас до потрібного поверху. Консьєрж ще деякий час пояснював нам, як ним користуватися; ми слухняно кивали, однак, думаю, всі про себе зробили один і той самий висновок: не годиться пішим туристам уникати сходів. Ось такий урок нам дала Румунія.

Був час і поїсти (здорове харчування, ага), і прийняти душ, і запізнитися на прогулянку з Романом…

До групи ми приєдналися тільки тоді, коли вона вже робила останній променад красивим центром (без іронії — серце Бухареста, те, що в старому місті, справді красиве). Познайомилися з іншими учасниками походу, серед яких був ко-інструктор Влад. Не можу не згадати його окремо. Влад і Румунія, а? «А я Влад, гострим кіллям рад» — так, знаю, мої жарти вже трохи заїжджені і плоскі. А мені все одно весело. Румунія ж! І Влад!

До речі, саме тоді ми вперше почули фразу Романа: «Слідкуйте за гаманцями. Це не та Європа». Ну, до того часу ми вже це зрозуміли.

Нагулявшись по прекрасному місту, де ми поки що не зустріли ні циган, ні ведмедів (дивно, так?), і за відгуками Романа зрозуміли, що заплановані нами три дні після походу — це явний перебір, ми замислилися. А щоб не обтяжувати свій відпустковий мозок думками, з радістю підтримали ідею сьогодні завершити культурну програму і відкрити гастрономічну.

Ресторанів у центрі Бухареста приблизно стільки ж, як і в будь-якому іншому центрі — тої Європи, не тої Європи і взагалі не Європи. Залишилося вибрати щось… Вибір — справа нелегка і може завести до чорта на кулички; нас він завів у загадкове місце, де пахло благовоннями, а стіни були прикрашені чимось етнічним, причому явно не румунського походження. Сходи (о радість, жодних ліфтів) вела в саме небо і закінчувалася… Кальянною. Де ми приємно посиділи в півтемряві на красивих диванах, відпочили, полистали меню і вирушили назад. Хотілося їсти, а не все інше.

Прямо під кальянною виявився милий ресторан, оформлений уже в цілком румунському національному стилі, з розписними тарілками на цегляних стінах, національними стравами (так-так, мамалига там була), демократичними цінами і… циганами. Причому цигани трапилися не з серії «Айнэнэ», чого ми так очікували: замість цього респектабельний чоловік у костюмі, з благородною сивиною, мікрофоном і музикантом підходив до столів, обирав обличчя чоловічої статі (за старшинством, а може, і в випадковому порядку) і співав. Красиво співав. Довго співав. Співав, поки не втомлювався… чоловік, для якого він співав. І позбутися цього респектабельного співака із сивиною можна було лише за допомогою румунських поліетиленових леїв. Це до слова про те, що досить мислити стереотипами: цигани – це не обов’язково скрипка, різнокольорові хустки і сережки у вухах. Цигани – може бути й ось так. Поки не позолотиш ручку.

Поїли смачно. Розпрощалися в благодушному настрої, готові до праці та оборони: завтра нас чекав ранній підйом і початок набагато складнішого етапу, ніж перше знайомство з «не тією Європою».

Мальбрук в похід зібрався.

Бадьорості, особливо духу, зранку було хоч відбавляй: рюкзаки утрамбовані і легкі, одяг чистий, черевики сухі, сонце яскраво… Саме те бойове настроювання: ось прямо зараз, прямо з Бухареста, прямо в гори пішки; і що нам дистанція – хоч сто кілометрів, хоч двісті.

Зустрілися близько сьомої біля того самого хостела, де ночували наші нові супутники. Рома заговорив про їжу, і я з сумом згадала, що мені ще й її пакувати доведеться – а місць, як то кажуть, немає. Намет займав центральне місце в моєму рюкзаку, а інші скромні пожитки групувалися навколо, не залишаючи місця навіть під клапаном. У зв’язку з цим Рома майже переконав мене залишити палатку на зберігання в хостелі — з трудом, бо моя старенька палатка служила мені вірно шість років, і думка про розставання з нею змушувала сльозу навертатися в очі, — бо палаток у групі було достатньо, і я навіть майже змирилася з необхідністю жити з кимось в одному тісному просторі (все-таки їжа – річ свята).

Але розставатися не довелося: румунські хостельники запросили за зберігання суму, яка мені особисто здалася нераціональною — а я сильно проти нераціональних витрат (це ж не таксі, зрештою) і вимагання (ох, мені подобається це слово, особливо в цій країні).

І згодом я не раз думками подякувала цим жадібним за те, що палатка залишилася при мені. В поході багато непередбачуваного може статися.

Ну а поки нам треба було подолати легкий шлях в мікроавтобусі до Трансфегераша — початку нашого шляху нагору і, як вважають багато, одного з найкрасивіших (і небезпечних) серпантинів в Європі. Принаймні, в Східній. Єдина складність цього відрізка полягала в його довжині: сідниці втомилися (жартуєш, двісті п’ятдесят кілометрів); втім, гарна мотивація для подальшої «легкої» розминки. По шляху всього дві зупинки: перша — на заправці (попити води, сходити в туалет і дати водієві відпочити заплановані двадцять хвилин), друга, більш мальовнича, біля греблі ГЕС Видрару (перші красиві фото на природі і відкриття сезону ольгиних селфі-палок).

Останній авто-пункт перед підйомом — величезна стоянка, заповнена легковими автомобілями, мікроавтобусами та повноцінними туристичними автобусами з цікавими європейськими пенсіонерами, які вальяжно прогулюються по найближчих пагорбах. Людей — як у мурашнику; де вже там тиша та спокій, найпривабливіші атрибути гір! Кав’ярні переповнені, до біотуалетів черга, на найближчих трав’янистих схилах розташувалися такі ж бекапери, як ми, і більш мобільні товариші налегке, подібно гірським козам, стрибаючи з каменя на камінь в пошуках найбільш вдалої фотографії.

Ну, похід походом, а обід по розкладу. Нарізавши сир і ковбасу на найближчому камені і закип’ятівши чай, Рома з подивом виявив, що ми їмо мало. Наївні… Ще не таке буде.

Добра дівчина з найближчої кав’ярні наповнила наші фляги водою з-під крана (цілком безкоштовно — і тут уже моя черга дивуватися…), тим самим трохи додавши ваги рюкзакам… а потім ми розподілили їжу та газові балони. Вмістилися, хоча утрамбовувати довелося майже ногами. Мою рідну палатку довелося прицепити до нижньої частини рюкзака — не найзручніший варіант, зізнаюся чесно, однак, враховуючи обставини, єдино можливий. Пізніше, під час ходьби, вона забезпечить мені гарний масаж п’ятої точки, а також створюватиме додаткові труднощі під час проходів через вузькі місця — ну так ми ж легких шляхів не шукаємо. Ми ж туристи.

Фегераш

Підготовча частина здалася мені неймовірно довгою. Ноги самі прагнули в дорогу. Тому, коли була дана команда стартувати, радості не було меж; більше того, всі були бадьорі та веселі, навіть коли підйом став трохи крутішим, навіть коли місцями доводилося чіплятися за корені трави. Гірські кози без рюкзаків все ще скакали то тут, то там, так що чистої та незамутненої похідної атмосфери поки не було — тільки підйом, сонце і красиві види на Трансфегераш та мурашник внизу. Ще вистачало сил на все: милуватися пейзажами, фотографувати кожну гарну квіточку, співати пісні та жартувати. Було так весело і добре (принаймні більшості), що в своїй егоїстичній ейфорії ми не помічали, що комусь зараз не дуже.

Ользі було не дуже добре.

Сонце, гори та свіже повітря — це чудово. Але перший похід давав про себе знати. На першій перерві на її обличчі читалась лише легка втома — хто ж знав, що згодом вона перетвориться на шок і бажання вбивати. Наше щастя, що шок виявився сильнішим, і до рукоприкладства не дійшло; але рюкзак виявився важчим, а гори крутішими, ніж очікував наш новачок. Ми цього не помічали, а Ольга себе практично нічим не видавала.

Крок за кроком, непомітно, ми подолали людний відрізок шляху — і раптом стало тихіше: голоси розчинилися внизу, гірські кози-безрюкзачники зникли, а природа вирішила підтримати потрібну атмосферу, нагнавши хмари. Сонце сховалося, раптово зникло відчуття спеки, подув ще легкий вітерець… Ось лише що сиділи на перерві на теплому камені, а тут раптом на схилах гір побіліли поляни снігу. Долина зникла з виду разом із трансфегерашським серпантином, і тепер нас оточували сизо-зелені гори, над якими почала згущатися легка імла. Поки ще легка.

У першого озерця на нашому шляху зробили ще одну невеличку перерву; тут уже були розбиті дві палатки, незважаючи на ранній час для ночівлі. Сил на фотосесію ще цілком вистачало. А Ольга все ще мовчала…

Пізніше я згадала народну мудрість: «Хочеш розсмішити Бога? Розкажи йому про свої плани». Заглядаючи вперед, можу сказати, що Бога ми смішили весь похід. А почалося все, звісно, в перший же день, коли ми вже почали відставати від графіку за кілометражем. Я, звісно, не порівнюю швидкість у горах з міською швидкістю (особливо при наборі висоти, коли кожні сто метрів здаються марафонською дистанцією), але перший день навіть для гір виявився не дуже швидким. Особливо якщо врахувати, що набір висоти в перший день був не то щоб екстремальним… Невільно промайнула думка: а чи доберемося ми до Брашова такими темпами?

З іншого боку, група — це завжди одна команда, і її швидкість дорівнює швидкості найповільніших учасників. Розуміли це всі — і досвідчені, і не дуже; у будь-якому разі, єдиний спосіб підтримувати свій власний темп протягом усього шляху — це подорожувати наодинці. Ну а що стосується мене — я заздалегідь була готова до будь-якого розвитку подій. І з того самого моменту, як дала згоду йти в той похід, я була готова до будь-яких труднощів. Тому паніки не було; в кінці кінців, навіть при найнепередбачуванішому варіанті, ми в будь-якому випадку в кінці походу в якийсь місто та потрапимо. А там уже справа за малим — цивілізація. Треба сказати, що в своїх одиночних мандрівках у мене також далеко не завжди все йшло за планом і маршрутом. Діло житейське. Головне в поході — якщо це не змагання, а саме подорож, — сама дорога, будь-яка, хоч і не відповідна заздалегідь накресленій вами лінії на карті.

А доріг у горах багато. І кожна заслуговує на оди, які я, на жаль, писати не вмію.

Того ж вечора я згадала іншу народну мудрість: немає худа без добра.

По мірі нашого руху вгору небо ставало все більш загрозливим. Хмари перетворилися на бурі, зелене стало сизим, а камені під ногами — численними, слизькими й гострими. Мені подобається йти в таку погоду, коли вже не жарко, але ще не холодно, вітер не збиває з ніг, без опадів, одяг здається ідеальним для погоди; але такі періоди в горах, на жаль, тривають недовго. В горах усе недовговічне. Ось зараз тобі комфортно, а раптом несподівано вигляне сонце, і відразу чомусь стає так гаряче, що доводиться роздягатися; а потім налетить вітер з півночі й змусить дістати вітровку і надіти головний убір; а тут раптом найвеселіше — дощ. Причому з рівною ймовірністю як противний моросящий, так і дощ, схожий на всесвітній потоп. Це я знала, тому гадала, скільки нам ще залишилось йти в таких ідеальних умовах.

Ах, Фегераш, яким милим і люб’язним ти був у перший день… Підлий обманщик.

Черговий підйом-спуск (поки ще сухо і комфортно), і нашому погляду відкрилися маленькі будиночки внизу: білий трохи більший, червоний трохи менший. Це і була та сама кабана, або альпійський притулок, де нам належало провести ту ніч, бо до початково запланованої стоянки, де можна було б розбити намети, ми не дійшли.

На наше щастя, обидві хижини виявилися порожніми. Та, що більша, цілком здатна була вмістити нашу групу з одинадцяти осіб. Опишу її вміст для тих, кому не доводилося ночувати в подібного роду готелях (мені, наприклад, до того разу не доводилося): уздовж стін (з металевою зовнішньою обшивкою) вишикувані ряди двоярусних металевих ліжок або їхніх аналогів, з сітками для укладання килимків і спальників. Іноді сітка накрита дошками. По стелі проведене електричне освітлення, лампочка (або лампочки) тьмяні, але потужність їх цілком достатня для того, щоб розглянути продукти, речі та сусідів. Для нічного читання, мабуть, слабувато. Якщо приют більший (як у нас), то є й вікно; в нашому випадку воно знаходилося на протилежній стіні від дверей, а під ним – стіл і дві табуретки, прибиті до підлоги цвяхами (а що? Туристи різні бувають). Стіл – обов’язковий атрибут. Їжа – свята. Розеток у кабані, швидше за все, не знайдете, тож кашоварити треба буде на плитці. Ах, так, Wi-Fi теж відсутній. Зате можна знайти пасхалки від раніше побувавших тут туристів: корисні (залишки їжі – швидкі супи, масло в пляшці на донышку) та безкорисні (типу «Тут був Коля»). Пасхалку залишила і наша група: провівши ревізію рюкзака Ольги, важкість якого не сприяла її виходу з шокового стану (не відпускаючи її вже кілька годин), і розкидавши деякі продукти по рюкзаках добрих супутників, Роман знайшов твір Шеффнера в твердій обкладинці – щось там про закони успіху. Тут або успіх, або легкість буття – вічна дилема. Ольга, скрипячи серцем, вибрала легкість буття. А ми милувалися залишеною в приюті книгою і гадали, чи стане ця знахідка корисною для наступної зміни. Важка, звісно. Але про успіх, зрештою. Те, що треба в горах.

Тим часом сутінки згущувались, хоча було ще зовсім не пізно; у всьому винен туман. Уявіть собі котлован серед гір, посередині якого знаходився наш приют, вітер, що здуває уламки хмар прямо вниз, і ці самі хмари, під вагою накопиченої в них води осідають внизу. Тобто, саме на нашій стоянці. Не встигли ми зайняти місця, сходити за водою і перепакувати вміст рюкзаків, як видимість зовні знизилася до відстані витягнутої руки, і тьмяно освітлена кабана здавалася єдиним острівцем життя серед холодної, сирої порожнечі. Принаймні, мені так здалося, коли я вийшла за потребою – кудись далеко, за уламки скель; світло налобного ліхтарика не полегшувало шлях, а просто відбивалося від крапель, що складали щільну стіну туману. Повернутися доводилося по своїх слідах, а оскільки сліди на камені не залишаються, я змушена була запам’ятовувати форми каменів і рідкісні квіти, щоб у цьому туманному лабіринті знайти дорогу до білої хижини, що губилася в густій хмарі сирої пари. І так, ззовні було холодно і неприємно. Так неприємно, що я подумки подякувала відстаючим за ночівлю в цьому приюті: ставити зараз палатки, а потім ще й ночувати в них, чомусь не здавалося приємною перспективою. Тому ми трохи пошкодували пожилу пару, яка дісталася до нашої хижини вже ввечері – але місць уже не було. Трошки пошкодували – але все більше, каюсь, позлорадствували: хто перший встав, того й тапки. Наша хижа, нікому не віддамо.

Ближче до ночі розгорілася гроза, досить епічне явище в горах: блискавки, здається, всі ціляться прямо в дах нещасного приюту, стіна туману змінюється стіною зливи, а важкі потоки води скажено барабанять по даху. Однак під цей шум спати навіть приємно: думаєш про те, що зараз не в палатці – і усмішка не сходить з обличчя навіть уві сні. Справді, немає лиха без добра.

Ах, Фегераш, ах, Фегераш… Чи то кошмар, чи то пейзаж.

Ранок почався з конденсованої води на металевій стелі, краплі якої загрозливо тремтіли прямо перед обличчям (я спала на другому поверсі). Оскільки я ще ввечері викликалась бути черговою на наступний день, ми з Ромою та Надею закип’ятили чайник і засипали необхідні інгредієнти у великому казані, що обіцяв ситний сніданок. ЗОЖ поступово закінчувався; дощ припинився (поки що), але на вулиці все одно було холодно і сиро, тож апетит збільшився вдвічі порівняно з учорашнім. Втім, холод додає енергії: хочеться йти швидше, а краще — стрибати. Навіть Ольга заразилася цим дивовижним гірським вірусом бадьорості, ніби у неї відкрилося друге дихання — або перше, якщо вже на те пішло.

Спустилися ще нижче, туди, де ґрунт прорізали бурхливі потічки, що утворились із талого снігу на вершинах і водоспадами спливають по горах. Довелося деякі з них переходити вбрід — і все вдало, жоден не впав, навіть жоден не намокнув. Небо, вкрите хмарами, і грізні гори (в сірому пейзажі здаються страшно неприємними) інколи розвіювались крізь хмари промені сонця та галявини-коштовності: квіти вміють залишатись яскравими навіть при повній відсутності сонця. Ось такі дрібниці можуть підняти настрій в горах — а в місті навіть на яскраві клумби уваги не звертаєш…

Коли потім думаєш, як би описати ті чудові враження кожного походного дня, дивовижні та різноманітні, то неможливо не заплутатися: технічно це ж просто підйоми, спуски і траверсування — звичайна гірська рутина. Кожен день — підйоми та спуски, а потім спуски і підйоми. Змінюється погода, змінюється гірська порода, змінюється рослинність навколо — але рутина все та сама: підйоми, спуски… То чому ж у горах не виникає відчуття одноманітності, чому в цій суворій тиші не стає нудно? Чи то тому, що кожен рутинний підйом-спуск — це випробування себе самого на міцність, а своїх м’язів і дихалки — на витривалість; чи то тому, що тиша і суворість підкреслюють величну нерукотворну красу навколо, красу, перед якою меркнуть усі чудеса архітектури будь-яких культурних столиць; чи то тому, що ти забуваєш про щоденні міські турботи і тривоги, фокусуючись на кожному своєму кроці, на кожному хиткому і слизькому камені, на кожному виступі? Або ж тому, що на таких відрізках подорожі, що проходять у повному мовчанні, навіть у групі (що інколи розтягується більше ніж на кілометр) є відмінна можливість побути наодинці з собою — а хіба може бути сумно та нудно з приємною людиною?

Філософські роздуми перервав дощ. Не злива, що пронеслася над нашим притулком минулої ночі, а противна морось, яка зазвичай затягується на довго, іноді на цілий день. Власне, практично цілий день нам і судилося йти, попутно приймаючи душ, всередині хмари; туман був не настільки непроглядний, як ввечері напередодні, але видимість не дозволяла повною мірою насолодитися краєвидами внизу — за рідкісними винятками, коли вітер ненадовго розвіював щільну білу пелену, і нашим фотоентузіастам вдавалося зробити вдалі кадри. В інший час ми обережно ступали по мокрому камінню, загорнувшись у дощовики і сподіваючись на водонепроникність верхніх шурхотливих при кожному кроці штанів, а холод додавав нам прискорення. Так, було сиро, холодно, тому температура повітря здавалася нижчою — звичайна ілюзія в горах; а рідкісні килимки — навіть не килимки, а маленькі килимки, розкидані тут і там — кольорів здавалися справжнім дивом. Промінчики світла в туманному дощовому царстві.

Перед черговим підйомом зробили невеликий привал, цього разу стоячий, бо сидіти на мокрих каменях ніхто не бажав. Однак і в такого півпривалу були свої бонуси: розумна людина, Марина, щедро поділилася своїми цінними запасами австрійського бальзаму для розігріву. Серйозний розігрів, до речі, градусів на шістдесят; до чаю якраз. Сильний запах якихось трав (цілющих без сумніву) додав бадьорості духу та легкості кроку. Дощ уже не здавався таким сумним, а я зробила для себе ментальну нотатку щодо майбутнього вмісту мого рюкзака. Проте, цю нотатку я роблю собі кожного разу, коли в походах стикаюся з неприємним температурним режимом — але перед кожним наступним походом нудний тверезий розум у мені перемагає (на якийсь час)… Тому слава розумним і щедрим людям.

За маршрутом нам належало пройти ще немало кілометрів. Але цей похід, ймовірно, цілком складався з форс-мажорів. До вечора ще було далеко, коли ми вийшли на поляну, яку з трьох боків оточували гори, а з четвертого відкривався вигляд на долину — так, саме відкривався і саме вигляд, оскільки якраз до того часу, неначе за щучим велінням, дощ припинився, туман розсіявся і — о чудо! — ми побачили сонце. Неймовірне красиве сонце, що схилялося до заходу, промені якого прорізали невидимі краплі хмар, так що навколо них ніби утворювався легкий пар. Спочатку я думала, що тут нам належить черговий оптимістичний привал — а ні: ця чудова поляна була призначена стати нашим нічлігом. І не лише нічлігом…

Важко сказати, чи я зраділа, чи ні. З одного боку, місце красиве та відлюдне (не схоже, щоб які-небудь інші божевільні туристи зайшли б сюди), а шлях трохи втомив – не стільки своєю складністю, скільки погодними умовами. З іншого боку, ще світло, йти можна, і дощ, здається, припинився, а попереду ще стільки кілометрів… Трохи хвилювалася за маршрут: чи встигнемо дістатись до кінцевої точки вчасно? А раптом до запланованого замку не дійдемо? А раптом…

Але галявина манила, чого приховувати. Навіть незважаючи на те, що тут можна було помітити сліди перебування попередніх безвідповідальних туристів у вигляді порожніх консервних банок (сумно, скажу я вам…). Пейзаж виявився справжньою принадою для фотолюбителів, навіть голі гори блищали приголомшливою красою, коли на них падали золоті промені холодного гірського сонця. Та й погода не могла похвалитися стабільністю: як тільки почали ставити намети, за законом підлості пішов дощ; як тільки намети поставили, дощ припинився, і сонце знову засяяло. Зрозуміло, що б сталося, якби ми вирішили продовжити шлях. До ворожки не ходи. Тому рішення залишитися з кожною хвилиною ставало все більш логічним.

До того ж, ранній привал дав усім бажаючим мізантропам чергову можливість поділитися з ближнім своїм.

Як я вже згадувала, Марина щедро поділилася своїми запасами чарівної зігріваючої рідини. Однак в таку капризну погоду одного цього жесту виявилося недостатньо для деяких учасників походу: день під дощем виявив недостатність похідного одягу у Маші. Її єдина куртка була наскрізь промоклою, і, якби не було в команді мізантропів, бідній дівчині довелося б проходити іншу частину шляху з хворим горлом і хлюпаючим носом. Але ось ще одна перевага походів у групі: у когось завжди буде запас. І хтось завжди поділиться. Думаю, це скоріше добре: звісно, кожен повинен думати про себе і відповідати за свої вчинки та вміст свого рюкзака; з іншого боку, цей підхід і так стопроцентно працює в одиночних походах… А раз йдеш у групі, можливо, непогано іноді покластися на своїх супутників у важку хвилину: адже це, в першу чергу, урок для самого себе. І в кожному черговому поході з’ясовується, що є речі важливіші, ніж бальзам в холодну погоду. Так що, глядиш, і досвід набереш.

А поки Катя поділилася з Машею своїм дощовиком, а Влад позичив Олі непромокальні штани (хоча міг би й продати! Хороші штани, всього п’ять євро…). Намети були успішно розкладені, дощ знову припинився, стало сонячно, холодно, хочеться рухатись і їсти.

Тут-то я й згадала, що чергую. Найближча вода виявилася за пагорбом: дощова калюжа. Чудово. Яка-не-яка, але вода. Розгрібаючи підозрілу каламуть на поверхні, я наповнила казанок, бігом, щоб не розлити, до намету Роми, де вже чекала пічка, довгі хвилини очікування, танці підстрибом, а ще подихати на холодні руки (особливо після походу за водою) – і, нарешті, їжа! Яка їжа – вже не так важливо; головне, гаряча! І правда, в таких умовах звертаєш увагу не стільки на смак того, що жадно поглинаєш, скільки на температуру. По великому рахунку, яка різниця, що там – рис чи макарони… Якщо миска здатна зігріти посиніли руки, а її вміст розігнати охолоджену кров, то для чого ще придиратися!

Після вечері був чай-кава з залишками Маринового бальзаму. Яскрава мотивуюча точка для гурмана. Розійдіться, сомельє! Тут у нас легкі нотки гірських трав з сонячним післясмаком.

Після такого не лінь на повних парах помчатися за пагорб відскребати казанок в льодяній воді – обережно зачерпуючи ковшем і виливаючи на траву подалі від калюжі, щоб, не дай бог, не забруднити воду, яку ми отримали для сніданку. Так, як згодом виявилося, не тільки для сніданку.

А поки ми насолоджувались неймовірно красивим вечором, від якого перехоплювало подих (хотілося вірити, що саме від прекрасних видів, а не від холоду і вітру): Фегераш наче вирішив зробити нам фінальний подарунок, дати можливість побачити сяйво райських хмар перед тим, як скинути нас у пучину аду… Легкі художні перебільшення мені можна пробачити, і скоро ви зрозумієте, чому. Але в усьому, що стосується краси навколишніх безмовних гір, останніх вершин перед заповітною Молдовяною (яка спочатку була нашою найвищою метою), не те що перебільшити неможливо – нереально описати словами, і навіть професійними фотознімками, все те, що відкривалося нашому погляду. Вечір був залитий сусальним золотом, тонким, крихким, що коливалося в тумані тонким шаром, залишаючи холодні зайчики на наших обличчях; захід, залежно від ракурсу і висоти, на яку піднімешся, ставав то мандариново-помаранчевим, то ніжно-персиковим, то ржаво-рудим, а то й кровавим. І кожен його відтінок був прекрасний.

Саме повітря сяяло, осліплюючи; небо стало безкінечним і високим, і кожну хмару огортала срібна лінія; тільки звуків ангельської арфи не вистачало. А порожні консервні банки, що залишились від попередніх недбалих туристів… ці банки просто перестали бути помітними, розчинившись у золотому блиску. Свіжо, тихо, на фоні пофарбованих останніми променями сонця гір – яскраві, різнокольорові плями. Ми.

Наші фотографи встигли зробити купу чудових кадрів до того, як стемніло – а стемніло швидко, як завжди в горах. Тільки що сонце червоніло вдалині – і ось уже темно, жодної зірочки, небо затягли хмари… Зітхнувши, я застебнула вхід у намет, розуміючи, що навряд чи цю ніч ми проведемо без веселого акомпанементу дощу.

Власне, тієї ночі Фегераш і показав нам своє справжнє обличчя. Так добре показав… Справі – час, розвазі – година. Судячи з усього, вся ця романтика із сонцем і сусальним золотом була для нього розвагою. А точніше, жорстоким жартом, коротким міражем, який мав заплутати нещасних туристів і навіяти їм хибні надії на світле – в буквальному сенсі цього слова – майбутнє.

Я вже не зможу згадати, від чого прокинулась вперше – від холоду чи від шуму. Можливо, і від того, і від іншого. За стінами мого намету явно щось бушувало, так голосно, що важко було зрозуміти, вітер це чи злива. Може, й те, й інше. Звуки жахливі, прекрасне супроводження для жахів; одразу через сон (який якось дуже швидко випарувався від вкрай неприємного відчуття сильного холоду) згадалась розповідь Рея Бредбері «Вітер»:

«Цей вітер – вбивця… величезний і найжорстокіший стародавній вбивця, який коли-небудь шукав свою жертву… Вітер такий: любить пограти, подразнити. Не поспішає, у нього ціла ніч попереду… Я йому потрібен живим… Він обережний, не хоче одним ударом змахнути і зруйнувати будинок. Тоді він мене вб’є. А я йому потрібен живим, щоб він міг розібрати мене на частини: палець за пальцем. Йому потрібне те, що всередині мене, моя душа, мозок. Потрібна моя життєва, психічна сила, моє “я”, мій розум.»

Тяжко зітхнувши, я намагалася заснути. Я б могла уявити, що вітер – це просто гучна музика; а навіть якщо він і захоче розібрати мене на частини, то й чорт з ним, я занадто втомлена, щоб звертати на це увагу. Завтра буде важкий день: треба пройти багато кілометрів, наверстати втрачене… Вечір був раєм, тепер ось яке пекело – ну і що з того; гори – вони такі. Капризні створіння.

Заснути не вдавалося не стільки через шум зовні, скільки через холод, що повз по мені, від моїх чутливих пальців на ногах до голови, так що здавалося, що мозок ось-ось застудиться і перестане думати. Я відчувала, як мене починає трусити, а зуби чудово акомпанували виттям вітру. І це троє шкарпеток, термуха, фліска, надувний коврик і спальник? Я згадала холодні ночі в Ісландії та Норвегії – було некомфортно, так… Але не так холодно! Зовсім не так!

Що ж, я знала один спосіб зігрітися. Ні, не той, про який ви подумали – бальзам все одно закінчився ввечері напередодні. Мотайте на вус, мерзляки: планка! Чудова вправа для всіх випадків життя, що зміцнює м’язи та тренує силу волі… і не тільки, як з’ясувалося тієї ночі. Отже, я розстебнула спальник, щоб було зручніше прийняти потрібну позу – і почала рахувати.

Ох, якби тільки я володіла магічною здатністю спати в планці! Адже навіть замерзле тіло починає потіти після двох хвилин стояння (врахуйте всі шари одягу на цьому тілі), а після трьох хвилин життя набирає колишніх барв, і хочеться лягти і відпочити…

Стараючись як можна довше утримувати в собі це бажання, я швидко застебнула спальник і наказала собі спати.

Вдруге цієї ночі я прокинулась від холодних поцілунків свого власного намету. Не вірите? А дарма, він дуже навіть здатний на такі бурні ніжності, як виявилося. Не без допомоги вітру, звісно… Отже: внутрішня стінка намету під черговим поривом вітру просто лягла мені на голову (неприємно холодна і сирувата), з чого можна було зробити висновок, що кілок, який тримав цю стінку, вже не так щільно сидить у землі… Я зітхнула і повернулася на інший бік. Чорт з ним, з наметом, треба хоча б трохи нормально поспати… Але намет так не думав, йому прямо-таки хотілося обійняти господарку: інша, дальша стінка якось дотягнулася до мого обличчя, продовжуючи приставати до мене з поцілунками. І при цьому вітер ще так голосно вив – мелодрама, чесне слово. Я не дуже романтично виразилася про себе і втиснула обличчя в імпровізовану подушку, затягнувшись у спальник з головою. Теоретично треба було б вийти та закріпити кілки… Але сама думка про те, щоб висунути хоч би ніс в те, що відбувалося зовні, викликала пренегативну реакцію організму та свідомості. Крізь зусилля волі – я все ще намагалася заснути – проривалися якісь дивні спалахи світла. Близкавка, чи що… Може й вона. Холодно, шумно, намет лише те й робить, що лягає на мене, зараз усе завалиться до біса, і вже тоді вітер точно розірве мене на частини. Та ще й блискавки. Чудово.

Якби я тієї ночі все ж подолала злостиве оніміння і виглянула за межі свого тонкостінного замку, я б зробила чудове відкриття: в цьому пекельному котлі залишився один ангел з попереднього вечора. І цей ангел, охоронець нашого крихкого сну, бродив серед наших наметів з ліхтариком і зміцнював кілки камінням. Єдиний світлий воїн, що боровся з темними і страшними силами ночі. Його звати Рома.

Але я не виглянула. Я встала в планку, щоб зігрітися, і знову провалилася в короткий сон – до наступного ознобу і наступної планки. Так і пройшла моя перша ніч на Фегераші.

Вранці я прокинулась від звуку будильника – і не почула звичних звуків пробудження табору. Вітер також стих, що вже тішило, тож я наважилась висунути червоний кінчик носа назовні. Нікого… Усі сиділи по палатках, і не було видно, щоб ми активно збиралися в довгу і важку подорож. Ну що ж… знизавши плечима, я знову повернулась в мішок – але ненадовго: ранковий холод був зовсім не м’якший за нічний, тому після чергової планки я вирішила, що непогано б і кінцівки розім’яти.

Рома, звісно, вже не спав – і з розмови з ним я дізналася, що саме він був джерелом нічних «блискавок»; а також побачила камені, як оборонне спорудження навколо моєї палатки, що вночі утримували її від остаточного падіння на мене. На запитання, коли ми плануємо вирушати, Рома махнув рукою і пояснив, що в такому тумані ми не зможемо пройти по хребту. І вітер, хоч і не такий страшний, як вночі, дув неприємними поривами, що збивали з ніг навіть на галявині – що вже казати про майбутні висоти та слизькі камені… Дощ то накрапав, то припинявся, а навколо нашого табору вершини, такі магічно красиві вчора, сховалися в білому хмарному покривалі.

У тому, що погода не підходить для походу, я переконалася, коли потрібно було відійти за пагорб: холод – так, це зрозуміло… Але я з труднощами знайшла дорогу назад до палаток, хоча відходила всього на кілька десятків метрів. Нічого не видно. Біло-сірий кисіль, в якому тонули і ми, і палатки, і гори.

Після ранкового чаю, прихлопів і притопів я завітала до маленької двомісної палатки Олі та Каті. Моє власне житло дійсно здавалося замком – великим, холодним і сирим. Крім того, вже теоретично розвиднілось, настав час соціальної активності, так би мовити; а що робити, якщо ми застрягли на Фегераші? Так, давайте визнаємо правду: ми застрягли. Туман не думав розсіюватися, вітер не думав стихати, тому час виходу все затягувався і затягувався… Це був незабутній день. День тюленячого відпочинку по-фегерашськи. А як ви собі уявляєте тюленячий відпочинок? Розповідаю: Катя і Ольга лежали щільно одна до одної, в куртках і спальних мішках, так що лише очі і носи залишалися назовні; я, в куртці і накинутому на плечі замість пледа спальному мішку, розташовувалася у них біля ніг у позі «зю» (як я вже зазначала, палатка була маленька); рухатись ми особливо не могли, оскільки простір не дозволяв, тож дівчата періодично переверталися з боку на бік, а я надавала іншу форму своїй «зю». Міні-лежбище тюленів, не більше і не менше. Грівся корпус натиранням ласт (не спиртом, на жаль, бо його не було під рукою), а повітря в палатці ледь, але нагрівалося нашим диханням. Слід сказати, так було тепліше, ніж вночі; до того ж наш ангел-охоронець люб’язно розносив гарячий чай по палатках, що викликало незмінне бурхливе захоплення. До чаю була шоколадка. І сало. Це був перший випадок у моїй пам’яті, коли вегетаріанці з таким апетитом набирали сало – так що мені не шкода було поступитися своєю порцією. Заради такого випадку.

Після кавової перерви ми організували повноцінну культурну програму: італійські читання. Дізнавшись, що з розваг у нас є смартфон з закачаними книгами і портативний зарядний пристрій, передбачливо придбаний Ольгою напередодні походу, ми вибрали найбільш відповідну ситуації книгу – «Декамерон». Ні, правда, не Брэдбері з його «Вітром»… Принаймні у Бокаччо гарячі італійські пейзажі і гарячі італійці. Хоч так зігрітись. А оскільки це твір складається з багатьох розважальних оповідань, кожна з нашої трійці мала можливість читати по черзі. З чарівною приємністю, звісно. А наші сусіди з інших палаток просили читати голосніше – і це була гарна розвага. Єдине на той момент, в той чудовий день, коли ми опинилися в полоні хмари туману і Фегераш категорично відмовлявся з нами прощатися.

Що стосується маршруту, зайвих запитань ми не ставили; було ще зарано для цього. Чекали погоди, майже буквально. Влад заспокоював: у крайньому випадку, каже, ми зловимо маршрутку до Бухареста – а там, як відомо, гарне місто, хороша їжа, хороші люди…

Готували в той день в палатці Олега, просторій двомісній, як і моя; тільки так був шанс врятувати вогонь від вітру. А по потребі, виходили з дівчатами по черзі: з не висохлого за ніч одягу залишилися тільки штани та куртка на трьох. Знову згадуємо принцип «поділись з ближнім своїм»…

Не помітили, як стемніло: хмари нікуди не зникли, просто з сірого туман став чорним. Так нічого не видно, так нічого не видно. Настав час розходитись по своїх палатках і сподіватись на те, що наступний день нам принесе…

Але до дня ще треба було дожити.

Султан і Річ Посполита

Наступну ніч на Фегераші описувати не буду, бо вона була болісно схожою на попередню: ті ж самі планки поперемінно з нав’язливими поцілунками намету. Краще опишу ранок: вийшла я в туман, як їжак, – і чомусь не можу знайти поглядом сусідній намет, де вчора я з таким ентузіазмом і виразом читала вголос Бокаччо. Туман, чи що, став густішим? Ну, ще пару кроків для впевненості – ні, все одно намету немає. Чи то лижі не їдуть, чи то я в танку. Невже наші пригоди набули ще й містичного відтінку? Був же просто вітер… «Вітер» – це не містика, якщо що, а цілком об’єктивна реальність! А тут – яка ж, до біса, реальність? Ось був намет – і нема його… Невже і Ольга з Катею зникли, їх забрав вітер, чи то привиди?

Лише Фегерашу відомо, скільки ще гіпотез породили б у мій затуманений туманом мозок, якби Рома не пояснив мені, що відбувається, найприземленішим чином: наш хороший знайомий, Вітер, вирішив пограти з наметом дівчаток вночі – і так добре пограв, що складав його вдвічі, зламавши каркас. Це вам не обнімашки, на які я скаржилася; це хардкор. Одним словом, дівчаткам довелося поспішно покидати своє ставши непридатним для сну житло (моментально перетворене на тряпочку і зламану пластикову палку) і переселятися до сусідів… точніше, до сусіда. Я вже згадувала раніше, що у Олега була просторна двомісна палатка. Як з’ясувалося, при потребі вона трансформується в тримісну.

Та й, врешті-решт, як відмовити двом нещасним змерзлим дівчатам у ночівлі?

Так почалося веселе життя султана Олега…

З горем пополам ми пережили чергову ніч на Фегераші; а оскільки тут було замішано горе, то зібратися нам вдалося лише до полудня. Не те, щоб до цього часу виглянуло сонечко, розвіявши всі негаразди; о, до сонечка нам було ще страшно далеко… Просто вітер бушував не так, як вчора (напевно, задовольнившись тим, що зробив з наметом дівчаток), а туман уже був схожий не на молоко, а на тополиний пух. Одним словом, погода умовно літня; до того ж моральний стан групи, мабуть, дозволяв би знятися зі стоянки навіть у буран…

Втім, обмежуся описом свого стану. Хотілося рухатися – нестерпно. Декамерон – звісно, добре; але коли при цьому твої кінцівки знаходяться в скрученому стані протягом дванадцяти годин, з рідкими змінами, а потім ще й вночі їх зводить холод… Ні, краще йти. Хоча б кудись. Хоча б у туман.

Найнеприємніша процедура вранці – залазити в мокрий одяг, а особливо в шкарпетки і черевики. Все відсиріло. Навіть у наметі у одягу і взутті немає шансів залишитися абсолютно сухими… Але нічого: тепло людського тіла творить чудеса; буквально півгодини проходить з моменту, як ти натягнув на себе все це, холодне і мокре, простукав зубами покладений гімн Фегерашу, прошепотів кілька нецензурних слів (хочеться вірити, що про себе) – і ось одяг поглинає температуру тіла, поступово зігріваючись; висохнути, можливо, він не висохне – але так хоча б не створює враження мокрого простирадла на буйно психічно хворому в психлікарні.

І знову продовжується бій. Тобто, шлях. Рома – ходячий навігатор: перестроєння маршруту він організовує набагато швидше і ефективніше, ніж зависла гуглівська Ксюша за кордоном при ремонті доріг (хто знає, той зрозуміє). Не вкладаємось у терміни по попередньому маршруту? Ну і нічого, є інший варіант; а якщо треба – знайдеться і третій. Тут я вкотре зрозуміла, чому в таких походах інструктор відіграє величезну роль: він не тільки організовує процес; не тільки налагоджує стосунки з різноманітною групою; не тільки забезпечує всім сухість і комфорт (фігурально? Ну і нічого; а я от ніколи не забуду, як він каменями укріплював намети та розносив чай всім замерзлим декамероністам і не тільки), – але й не губиться в непередбачених ситуаціях, справляючись з будь-яким форс-мажором. Власне, за час нашого походу Ромі не раз доводилося перестроювати маршрут; і, на мою думку, робив він це досить успішно. І я маю на увазі не тільки технічну частину, але й взаємодію з десятком підопічних, у багатьох з яких формувалося своє ставлення до подальших рухів. Капітан має залишатися капітаном протягом усього плавання, і Рома цілком виправдав це звання.

А маршрут був веселим. Люблю це слово; вживаю його до місця і не до місця. Якщо коротко – було мокро і туманно, видимість жахлива, а в седловинах наш старий знайомий Вітер так старанно нагадував про себе, що дух захоплювало (і правда, важко дихати, коли він так вирує), а рюкзак тягне то вбік, то вниз, то ще кудись – але от все не по маршруту… Здуває. Ось ще трохи – і покотишся по схилу разом з рюкзаком, туди, де туман все густіший, де не видно краю, де починається безодня…

З безодні чулося виття собак і блеяння овець; судячи по звуках, вони були десь зовсім поруч, буквально рукою подати – просто не було в наявності такої довгої руки; зате були седловини і потоки холодного повітря; був туман, хмарою стрімко піднімається вгору по схилу з одного боку, перекочуючись через седловину і лавиною падаючи вниз з іншого боку; а коли вітер розносив його – на долі секунди, на мить, – нашому погляду відкривався неймовірний вигляд ущелин, страшний і прекрасний одночасно. Якби не валив з ніг перекриваючи дихання вітер, то ось так встати б посеред седловини – і дивитися, дивитися, поки чергова хмара не накриє тебе разом з усією групою…

Такий ось не позбавлений своєї переваги відрізок маршруту. Якось ми пройшли підвищення і спустилися з нього без втрат, хоча авангарду було складно зрозуміти, де знаходиться ар’єргард; та й, признаюсь, спуск в цей день здався важким для моїх нещасних нездорових колінок: під ногами – скеля, обвалювані уламки, щедро зволожені дощем, слизько і небезпечно. Не люблю спуски. На підйом йдеш – дихання збивається, ноги напружуються, ну точно як під час гарного тренування: тяжко, але приємно. Спуск – біда для колін, пальців, рівноваги і – часом – п’ятої точки. Нога так і норовить зісковзнути, а рюкзак, здається, повністю підтримує цю ідею. Чи варто говорити про те, що після таких тривалих слизьких кам’янистих спусків колінні суглоби і пальці ніг явно не дякують свому господарю за чудову ідею ходити по горах.

Втім, все проходить; і незабаром ми вже йшли по більш-менш рівній стежці, зарослій травою, а дощ все сипав і сипав дрібною мрякою, а вітер все свистів, парусом надуваючи дощовики і в цілому не сприяючи піднесенню морального духу команди. Я звикаю до дощу, раз уже мокрі спуски не стають на перешкоді; повільно, траверсом, приминаючи траву – в загальному, своєрідне задоволення, відпочинок. Але не всі зі мною погодяться; до того ж було дійсно прохолодно. Підперчаточники для сноуборда виручали мене, хоча й відсиріли наскрізь під час ночівлі на Фегераші; температура тіла встигла їх розігріти (дивно, звідки тільки ця температура з’являється в таку собачу погоду).

Тому, коли вдалині засріблився дах притулку, група прискорилася.

На жаль і ах: притулок виявився зайнятим. Крихітна кабінка, буквально чотири спальних місця плюс пара столиків, де можна було порізати їжу і пообідати – чим ми з задоволенням і зайнялися… І ось що цікаво: для когось дах над головою, їжа і можливість закип’ятити гарячу воду в похмурий прохолодний день – вже щастя, яким треба насолоджуватися, заряджаючись теплом на наступний відрізок шляху. Для когось – немає в житті щастя… Одним словом, навіть під час споживання смачних хлібців з сиром люди встигали скаржитися на життя – не соромлячись присутності інших туристів, що зігріваються в мішках на полицях темного притулку. Що я можу сказати… Трохи сумно і незрозуміло стало мені в ті миті. До того я вважала, що основною метою подорожі в групі є саме підтримка один одного – приклади я навела в описі стоянки на Фегераші. Ділитися один з одним водою, їжею і навіть одягом; допомагати ставити палатку і зміцнювати її під час грозових ночей; зробити другу масаж затерплих плечей або замерзлих ніг… Та навіть проста моральна підтримка у вигляді доброго слова чи веселої пісні в дорозі вже зігріває душу в дощовий сірий день.

Але, на жаль, не все так просто в реальному житті, як у теорії; тому – каюсь – я і ставлюся скептично до перебування серед великої кількості людей протягом тривалого часу в замкнутому просторі (не замкнуте, кажете? А от і ні. Гори замикають кільце навколо групи. Людина не може відійти далеко від пальника і казанка, яким би волелюбним він не був. Ідемо, скуті ланцюгом, які б немислимі простори не розтягувалися навколо). Але досвід є досвід; заради нього – і заради нього теж – я і знаходилася в Південних Карпатах.

І коли в групі в усній формі почали проявлятися розбіжності (щодо маршруту, подальших дій і загального ставлення до цього життя), сталося те, чого я потайки очікувала: було вимовлено вагоме слово капітана.

Багато книг було – і ще буде – написано про різні стилі лідерства і те, який з них є найуспішнішим. Але, на мою скромну думку, наш гід поводився в цій ситуації все так само розумно, так само дипломатично, але рішуче: розбіжності, які вже починали виходити за межі маршруту, він припинив твердо і ввічливо, нагадуючи про те, хто в зграї вожак. Це вірно: у кожного вовка є своя роль – але кожен зрештою підкоряється вожаку, особливо в непростих умовах полювання, коли вовчі нерви на межі. Рома не подавляв своїх підопічних, не припиняв вираження їхньої думки, не заважав їм скаржитися; але коли йшла мова про прийняття рішення, він не дозволяв розірвати себе кільком полярним думкам, вимовляючи своє вагоме слово.

І це вірно. Хто знає гори так, як досвідчений гід – тим більше гід, який живе в Карпатах? Хто відповідає за безпеку групи і за враження, які вона отримає від походу? Хто, в кінці кінців, повинен адаптувати маршрут, який змінюється залежно від погоди і фізичних сил туристів? Хто, в кінці кінців, є невидимою ниткою, що зв’язує групу і не дає людям і думкам розійтися надто далеко?

Лідер. Гід. Капітан. Вожак зграї.

Отже, черговий жереб було кинуто. Після обіду, погрівшись і поспілкувавшись з туристами, ми продовжили свій шлях по мокрій туманній стежці.

Довго чи коротко — та ми дісталися до наступного притулку, просторого й брудного. Коли ми відчинили двері — які слід було негайно притиснути каменем, оскільки холод нещадно проникав ззовні разом з туманом, — у мене склалося враження, що я потрапила в індійський потяг: у темній кабіні народу тісно, сушаться речі та черевики, голосно розмовляють польські туристи… Так, тимчасовими господарями притулку були поляки, які здійснили черговий перехід і заселилися в притулок ще до темряви, при цьому підлога була покрита тонким шаром бруду, а біля зовнішньої стіни була влаштована імпровізована сміттєва купа. І знову повертаючись до того, скільки потрібно людині для щастя і як переосмислюється поняття комфорту трохи далі від цивілізації. Що б я сказала, якби побачила такий притулок тиждень тому? Та нічого б не сказала; скривила б обличчя і пройшла повз. Зараз же я була повністю задоволена: тут відносно тепло — тепліше, ніж ззовні, та й поляки встигли набриднути, — і є дах над головою. Все. Ось воно, щастя.

Королівство Польське, хоч і багатолюдне, потіснилося, поступившись місцем своїм новим сусідам, тож ми — у тісноті, та не в образі — влаштувалися на вільних полицях, в свою чергу розвісили одяг і рюкзаки й почали насолоджуватися вогнем пальника. Лише Влад був настільки відчайдушним, що розбив намет зовні, серед густого туману. Притулок розташовувався не на чомусь подібному до галявини, що підноситься пагорбами, і під час «прогулянки» по цій галявині то тут, то там траплялися консервні банки. Ось знову! Сумно… Туман, втім, в більшості приховував від очей це безладдя; так само, як із вредності свого розсіювався в найневідповідніший момент. Наприклад, коли треба було піти за горбок… Ось він, справжній ворог роду людського.

Вечеря того вечора варилася довго, тому втома майже взяла верх над голодом… Сусіди-поляки вже спали. Горів сонний пальник, а синій вогник гіпнотизував, повіки ставали все важчими… Спалося міцно.

Прощавай, Фегераш.

Зранку я подивилася на себе в дзеркало — погана ідея; обличчя набрякло не через висоту (яка тут висота, вибачте), а через нестачу води; організм лає свою господиню. Пальці на ногах були зовсім в поганому стані: я передбачливо спала без шкарпеток, але коли пальці випадково впиралися в край спального мішка, біль пронизувала тіло, і я мимоволі хмурила обличчя, яке й так вже стало непрезентабельним. Але що робити… Це всього лише забої. Це спуски по слизьких каменях на скрипучих колінах. Таке буває. Лейкопластир на пальці, шкарпетки — з обережністю, черевики, ще мокрі, як компрес… Нічого, житиму.

Після сніданку — частина якого мала бути вчорашнім вечерею — ми перевірили погоду, щоб визначити маршрут: туман все ще приховував Молдовану; не те щоб її зовсім неможливо було підкорити в таких погодних умовах, але повторення фегерашського полону ніхто не бажав. Тому було ухвалено рішення спуститися вниз, туди, де гори вже не тонули в хмарах.

Вийшли після неспішного сніданку і (в моєму випадку) великої кількості випитої води. Обличчя прийшло в відносний порядок (в горах все відносно); пальці звично боліли; рюкзак поки що не став легшим. Але дорога на початку давалася легко, поки знову не почався мій улюблений етап затяжного спуску по мокрому камінні… О, мій страшний сон. Подумки я вже попрощалася з пальцями: немає пальців — немає проблем; обережно, тихо ступаючи, щоб трохи пом’якшити зіткнення з каменем. Один раз послизнулася і красиво перевернулася через себе разом з рюкзаком; на щастя, дощовик захистив одяг від бруду; на п’ятій точці після цього перекиду вниз по камінцях ще довго після походу красувався яскравий фіолетовий синяк значного розміру.

Це про труднощі. А тепер про позитив: дощ поступово закінчувався, туман зник, ми увійшли в хвойний ліс, що ріс на схилі гори, а внизу чути було багатоголосе блеяння, виття собак і крики пастуха. І, на відміну від Фегераша, ми невдовзі змогли побачити всю цю живність, не приховану від нас пеленою туману. Це був ніби інший світ, в якому є ще кольори, окрім сірого. Дерева, навіть у таку похмуру погоду, здавалися неймовірно яскравими, такими зеленими, що очі сліпило.

Ще два кроки — нічого не значна відстань після цього проклятого спуску! — і ось він, наступний пункт привалу: притулок. Але чи притулок? Для мене це скоріше міні-готель. Огороджена плетеним парканом невелика територія з видом на водоспад навпроти, одноповерховий будиночок з кімнатами всередині (окремими кімнатами, зверніть увагу!), вікно, за яким молодий чоловік відпускав за леї просту їжу та вино з пивом, і дерев’яний стіл зі лавками зовні. Небо прояснювалося, вже з’являлися проблиски синього, повітря було свіжим і чистим, пахло хвоєю, мокрою травою і овечками, білий будиночок радував око… Новий рівень щастя! І тут ми дозволили собі купити пива і вина, хто чому віддавав перевагу. Підняти настрій — і замість анестезії не завадить… Хліби, сир, ковбаса — бенкет. Бенкет горою. Навіть не вірилося, що це відбувається в реальному житті.

Згадала, що у батька день народження — а телефон якраз зловив мережу. В руках пластиковий стаканчик з вином — чому б і ні? Дзвоню, вітаю; урочисто оголошую, що піднімаю тост за його здоров’я…

– Фетяску п’єш, чи що? — спитав тато.

Подивилася на пляшку — і справді, Фетяска. Звідки тільки знає, телепат!

Далі все йшло легко. На душі — пташки співають. Ліс, нерівна дорога, іноді легкий дощ, і — слава Ользі — відпочинок для ніг: поділилася зі мною сандалями. Тут вже було трохи тепліше, тому я дозволила собі перезутися, і пальці ніг подякували мені. Вперше за всі ці дні.

О, як тут було красиво! Які гарні лісові стежки, невеликі струмки, через які ми з легкістю перескакували, і сплетені корені (внизу) і гілки (зверху) дерев! Якими милими були мама-собака і її щеня, без втоми трусячи за нами півшляху! Яка блаженна тиша панувала навколо, коли я трохи відірвалася від групи і пішла вперед, а потім сіла на камінь і дала відпочити очам… І йти було м’яко. Камені траплялися, звісно; але це не скелястий спуск; це корені, листя, хвоя, трава.

Непомітно лісова стежка перейшла в дорогу. Тут ми зробили привал біля невеликого водоспаду, набрали води, а Рома пішов досліджувати околиці: де б розбити намети. Але довкола були тільки приватні території готелів і пенсіонатів — о, буржуї! — які не хотіли пускати групу туристів до себе на галявину. А підходящих лісових галявин поблизу не було. Тому ми пішли по асфальтованій дорозі, піднімаючи пил по обочинах. Треба сказати, наш маршрут милував око: непогано було б мати заміський котеджик у такому оточенні. Гарний відпочинок після міста.

Нам також потрібен був відпочинок. І, пройшовши ще якийсь відрізок (відраховувати я давно збилася), ми зрозуміли, що намет тут, серед приватних володінь, ставити не можна: обставини обіцяли нам цивілізовану ночівлю.

Довго чи ні, але дійшли ми до монастиря з красивою назвою Бринковяну. Ні, не подумайте, монахи не запропонували келію втомленим мандрівникам і не напоїли нас монастирським вином. Просто поруч з територією обителі одна черниця тримала невеликий простий готель з кімнатами-комірками, по дві ліжка в кожній (одне з цих ліжок при бажанні можна було б вважати двоспальним) — власне, єдина мебель в кімнаті. Кімната — тридцять лей; оселяєтеся втрьох — по десять, відповідно. Дуже демократично. Я зняла одну кімнату для себе і свого рюкзака, точніше, того, що було всередині: нарешті прекрасна можливість трохи підсушити речі, розклала їх на ліжку і повісила на маленькому віконці, що виходить на дах. Поруч з будинком було приміщення з туалетами і душовими, а під навісом — літня кухня з довгими столами. О, з яким задоволенням я приймала душ, мила голову і навіть прала шкарпетки! Та це ж повний набір благ цивілізації! Ще одна крупинка щастя; суцільне щастя, далі нікуди, вже не вміщується стільки в моїй голові…

Ось тільки сходи на другий поверх… Круті, металеві. Спускалася я практично по перилах, опираючись на руки, ніби висіла на костилях, ледве торкаючись ступенів ступнями. Коліна скрипіли. Так, ось вона, зворотна сторона медалі: коли не хочеш рахуватися з обмеженнями по здоров’ю; а точніше, коли не бажаєш рахувати всякі дрібниці обмеженнями. Звичайний життєвий цикл: лікуємо, потім калічимо, і далі по колу. І в ту ніч я використовувала залишки Вольтарену і викинула порожню тубу.

Але до цього шеф-кухар Олег приготував смачну вечерю, а Влад поділився цуйкою (румунською самогонкою першого перегону), яка з’явилася, як за помахом чарівної палички . Цілком нічого, до речі. Тепло в прохолодний вечір. Так, вечір був саме прохолодний, а не вогко-холодний — якісна відмінність від попередніх вечорів.

А потім — дзвін дзвонів, наближається ніч, зірки — так, видимі зірки на чистому небі, що передвіщають хорошу погоду завтра вранці! — і місяць, тепло від котла, неспішна вечеря на відкритій кухні… Тиша, спокій. Тепла дерев’яна комірка з виходом на дах і з образом на стінці. Монастирські хрести, що тануть у темряві, і міцний хороший сон в ліжку та спальному мішку.

Майже цивілізація — Бран

Чудове ранкове пробудження: перші сонячні промені падали в вікно, а в монастирі неймовірно красиво співали монахи: сильні, дзвінкі голоси прорізали ранкову тишу благодатною музикою. Часу було вдосталь — Рома попередив напередодні, що ми не плануємо виходити зранку, — і я скористалася можливістю прогулятися околицями: сонце піднімалося все вище, ставало все яскравіше і тепліше; на деревах навколо заливалися птахи, акомпануючи монастирському співу, поступово відкривалися палатки з морозивом і сувенірами навколо монастиря. До речі, красивий, доглянутий монастир, весь у квітах і різнокольорових мозаїках; з самого ранку приїжджають групи місцевих туристів. Так, територія явно розрахована на місцевий туризм: англійською не говорить ніхто, включаючи саму черницю; вивіски на палатках та мова продавців, звісно, румунська. Допомагає, як завжди, жестикуляція та метод наосліп. А потім… потім ми засмагали на галявині біля наших кімнат і сушили черевики, які, нарешті, потрапили на сонце. Літо. Нарешті ми відчули, що на дворі літо.

Наступним пунктом нашої програми був Бран (так, знову цивілізація), а точніше, так званий Замок Дракули. Але про замок трохи пізніше; а поки основним завданням було добратися до бажаного Брана. Початкові плани включали трохи таксі, трохи автобуса, пересадки; але насправді розслабленість попереднього вечора і сонячного ранку дали про себе знати: жити розкішно, значить жити розкішно. До того ж банально не хотілося втрачати час — тож до Брана ми дісталися цілком і повністю на таксі, милуючись дорогою богом забутою румунською глибинкою.

Чітких планів щодо розміщення у нас не було; і, поки Рома вирішив зайнятися пошуком найближчих варіантів житла, таксі висадило нас у кемпінгу поруч із центральною трасою міста (назвемо це центральною трасою… назвемо це містом…) — досить цивілізованому та доволі дорогому кемпінгу. Запитавши в адміністратора дозволу погуляти по його території, поки група прийме рішення, Рома вирушив на розвідку — а ми на дослідження кемпінгових просторів. Отже: прямо на вході — ресепшин, кафе з телевізором і холодильниками, заповненими напоями та морозивом; прямо до нього примикає будівля з кухнею, туалетами та душовими; навпроти — гойдалки. Далі — гравійна доріжка і знову гойдалки (по мені так краще лавок!), а далі вже самі лужайки для палаточників і караванерів. Ну і криті столи з лавками, розетками та лампою. Велика територія, багато місця, отже, це майже як готель. Але, очевидно, це найкращий варіант в околицях, оскільки бажаючих відвідати Дракулу ціла купа і туристів у літньому Брані — сила-силенна, тому, коли Рома повернувся, обійшовши все місто (за цей час ми вже встигли з’їсти по пару морозив, випити безалкогольного пива і сходити на найближчу заправку за чіпсами — абсолютно здоровий спосіб життя, як бачите) і всі готелі, порівнявши їх за ціною-якістю, більша частина групи (за винятком одного, що вирішив зупинитися в готелі) зробила вибір на користь цього самого кемпінгу з звучною назвою Vampire Camping і яскравою вивіскою з відповідними іклами. І інтернетом. Так.

Отже, розбивши намети на сонячній зеленій галявині, ми швидко зібралися і по-легкому — так, без ваги рюкзаків на плечах! — вирушили в небезпечний шлях до Замку Дракули. Шлях був небезпечний не тому, що в замку нас чекала всяка нечисть (за винятком галасливих туристів з усього світу), а тому, що пішохідних тротуарів вздовж центральної траси практично не було, тому серце в п’ятки йшло щоразу, коли мимо на шаленій швидкості проносилася чергова фура, загрожуючи розчавити відчайдушних мисливців за вампірами.

Замок розташовується на протилежному боці містечка (можна хоча б так його називати…) на пагорбі, виглядає білим і акуратним, з червоно-оранжевою черепицею, а на підході до нього черга: ось вони, смертні, ломляться до вампірів… Але, якщо вже говорити правду, то ось вона: Дракула і Бранський замок мають дуже віддалене відношення один до одного — якщо й мають: в якомусь незрозумілому джерелі згадується, що воєвода полював десь поблизу в лісах, які колись оточували замок. А може, і не в цих лісах, а зовсім в інших. В замку він не жив. Так, поруч проходив — створивши, тим самим, замку Брана ту саму славу, яку Брем Стокер створив для всієї Румунії. Велика сила таланту, правильного маркетингу і розкрученого бренду…

Насправді цей замок XIV століття славиться тим, що в ньому жила – вже в XIX столітті – улюблена румунами королева Марія – мила, добра жінка, принаймні, якщо вірити інформації на стінах замку. Вона оселилася в ньому, отримавши його в подарунок від обожнюючих її жителів Брашова. Гарний подарунок, корисний; житлова площа ніколи не буває зайвою. Замок і досі належить спадкоємцям королівської династії. Немає в ньому, скажу я вам, нічого страшного, крім величезної кількості кімнат, з’єднаних неймовірними переходами та лабіринтами, в яких так легко заблукати, якщо втратити з виду вказівники (а це легко серед натовпів туристів). Втім, він цікавий, як будь-який історичний музей: інтер’єри в хорошому стані, костюми, зброя… Туристи заважають розглянути все як слід, але ми ж теж туристи. Хочете менше людей – приїжджайте взимку.

Одним словом, приємний візит: світло, сонячно і багатолюдно; нічого вампірського, окрім назви, ми не знайшли. Хоча… може, Влад. Ой, схожість, прямо мурашки по шкірі. Ось такий він, Влад, радісний від гострих кіл.

У Брані всі пам’ятки зосереджені навколо замку, зокрема етнічне село – де ви можете помилуватися традиційними будівлями, як житловими будинками, так і господарськими спорудами, на невеликій території; сувенірний ринок; торговці-рознощики, наполегливо пропонуючи свіжу малину за п’ять лей, численні кафе-ресторани… В одне з них нам і пощастило зайти; все, що я запам’ятала, – незадоволені та неуважні офіціантки (візитна картка переповнених туристами місць: навіщо бути ввічливими та спритними, якщо на зміну цим не дуже голодним туристам одразу ж прибігають ось ці?), жахливі туалети, якась їжа та вино, вже знайома Фетяска і ще Мурфатлар. Мабуть, все. Вечеря в цивілізації – але, треба визнати, казанок з кашею посеред гір був значно більш романтичним і приємним варіантом.

А трохи нижче, на сміттєвих берегах жалюгідної зарослої річки Туркул – дві церкви (одна з яких недобудована) та поселення циган. Напевно, циган. Хто ще може жити в такій халупі на березі річечки, та сушити білизну на мотузках навпроти церкви…

Мені сподобалися дерев’яні скульптури там же – загадки; модерн чи постмодерн? Незрозуміло; але з стовбурів вирізані фігури і символи, що щось означають. З цікавості ми намагалися вгадати, що саме позначають ці фігури, перш ніж прочитати таблички на румунській мові, які не давали багато пояснень. Іноді вгадували. Мабуть.

Сонце сідало за горизонт, коли ми по небезпечному узбіччю ступали назад до свого табору. Якісь типи в оранжевих футболках зайняли нашу галявину, потіснивши нас (хоча навколо було повно місця) і гучно переговірюючись – удача… Хропучий яскравий представник оранжевої братії дуже сприяв спокою мого сну, розбивши свою палатку в двох кроках від моєї.

Культур-пультур.

Взагалі, добре в горах.

Центр координації радіалки.

Попередній день був легким, оскільки група збиралася в радіалку вранці; Рома ввечері показав мені гору, на яку планували підніматися – і вона була такою прекрасною в променях заходу сонця, що перехоплювало подих. Але рішення було прийнято мною ще напередодні: в радіалку я, на жаль, не пішла. Причина була банальною до неприємного: ниючі колінні суглоби, один з яких розпух, і почали фіолетовити під рожевим лаком нігті на ногах. Не переживуть, з сумом думала я; шкода, а як гарний педикюр!

Тому, щоб не затримувати групу, полікуватися протягом дня і вранці знову бути огірком (та хоч і маринованим), я вирішила провести день у містечку, натираючи ноги Вольтареном (великий тюбик я позичила у Роми) і попиваючи знеболювальне. Крім того, в кемпінгу був інтернет – а значить, я отримала прекрасну можливість, врешті-решт, дістатися до планшета (взятого із собою) і перевірити робочу пошту. Це не трудоголізм, о ні, швидше навпаки: я хотіла уникнути шоку, який неминуче настає щоразу, коли після відпустки відкриваєш непрочитану за два тижні пошту і намагаєшся порахувати, скільки листів потрібно обробити, які з них відразу видалити, на які відреагувати, кому зателефонувати, скільки справ треба було зробити саме позавчора… І так далі.

Поділений на двоє шок не такий страшний. Крім того, в кемпінгу були розетки, а Маша і Марина люб’язно позичили мені зарядки.

От так красою пейзажів я вирішила пожертвувати заради здоров’я і душевної рівноваги.

Ех, якби знала, яку душевну рівновагу нам ще належало пережити до вечора… Усім нам.

Зі мною в таборі залишився Олег – теж щось з ногою; група по здоров’ю… Якщо вже випала така можливість відпочити і насолодитися благами цивілізації (Бран – яка-ніяка, але цивілізація), вирішили ми присвятити час дослідженню містечка. Як знати, може тут є ще щось цікаве, окрім замку і прилеглої до нього території.

Тому за сніданком я почала вголос читати біографію Дракули (дуже цікаву, до речі; можливо, навіть цікавішу і насиченішу, ніж версія Стокера, якщо все уявити в деталях), готуючись до подальшого просування місцевістю, де він нібито полював чи ще щось робив. Може, – як знати! – ногу пошкодив, а потім відпочивав і лікувався, прямо як ми.

А коли більша частина групи вирушила в радіалку, ми вирушили в Бран.

Не знаю, що ще можна розповісти про це місто. Про відсутність узбіч і божевільні фури я вже говорила. Про те, що машини ставлять прямо на пішохідній частині, заважаючи людям пройти? Впевнена, це вас не здивує. Про те, що все життя зосереджене в центрі – на центральній вулиці і її центральному відрізку? Це ми зрозуміли під час нашої «походу» – неспішного, поміркованого, налегкого. Трохи вбік – а ми пройшли зовсім не трохи вбік, – і місто крокує пустельним і сонним, з милими тихими будинками, життя в яких, здається, завмерло, і покритою пилом дорогою, на цей раз зовсім без узбіччя, яку час від часу оживляють проїжджаючі машини, легкові та вантажні. Тиша – і гори попереду. Зручно для мешканців: хоч кожні вихідні ходи. Хоча, ймовірно, вони цього не роблять.

Сонце все припікало, приємний контраст після все ще яскраво живого в пам’яті Фегераша. Блаженство від бездіяльності. До такого ступеня, що ми дозволили собі в цей день аж два ресторани, та ще й з пивом. Олег познайомив мене з Радлером (це не місцевий житель, а напій з пива та лимонаду, інколи безалкогольний), і я знайшла цей коктейль цілком доречним, особливо в спеку. Заглядаючи вперед, скажу, що завдяки цьому нашому «походу» потім я познайомилася з крафтовим пивом – аж занадто багато Олег знав (і був готовий поділитися) про цей напій, з яким експериментують, як хочуть. Та й не тільки про пиво… Добре, що в цей день у мене була компанія. Походники – гарні співрозмовники. Під час нашої ледачої прогулянки знайшовся час для байок і розповідей з подорожей по світу та пригод, які так і сипалися на голову. Олег об’їздив багато країн, зустрів безліч цікавих подій у своєму житті, так що деяким із них я відверто заздрила; можна сказати, що я встигла побувати в країні-дві в цей спекотний бранський день. Уява – така річ; особливо коли кругозір оповідача вражає.

Отже, сонячний день, дослідження Брана, неквапливі розповіді і моральна деградація в ресторанах з їжею, яку вже в готовому вигляді подають тобі на тарілочці… Завершено. Ноги менше болять. За́здрість тим, хто пішов в гори, ще є, але приглушена. Пора вже йти в кемпінг, працювати, перевіряти пошту…

Чим я й займалася якийсь час. А потім…

Все почалося з дзвінка Роми, який замовив нам таксі у адміністратора кемпінгу, щоб вирушити в Бран від підніжжя цієї своєї гори о сьомій вечора. Все йшло за планом, ніяких форс-мажорів… Нас попросили купити фрукти-овочі та кавун – ще одна нагода прогулятися по Брану, тепер уже вечірньому. Ну правда, все йшло так гладко. Ми вже вибрали смачні дари румунської природи, постукали по кавуну, знову повернулися в кемпінг – і тут надійшло тривожне питання від адміністратора: мовляв, таксі на місці, справа за малим – за пасажирами. А їх немає. Чекати чи як?

Тривога почала посилюватися, коли ми зрозуміли, що не можемо додзвонитися ані до Роми, ані до Марини (двох людей, телефони яких нам були відомі і не були вимкнені). Сутінки густішали, і уявлення поступово почало малювати картини – одна страшніша за іншу. Заблукали у хто-зна де, там, де зв’язку немає? У горах відсутність зв’язку – справа звична; але от заблукати не так вже й звично. А до призначеного часу їх немає, і таксиста ми попросили почекати, і він чекає вже годину – а наші друзі, як у воду канули… Може, правда, канули? Ну не все ж ось так одразу… Бути не може. Чи може? Я не песиміст, зовсім ні; але коли вже темно – і стає досить прохолодно, особливо в горах, – люди все ще не повернулися, ніхто з них не виходить на зв’язок, а час все тікає і тікає, ще й таксист через адміністратора все запитує, де вони там, граючи по й без того натягнутих нервах… Ні, не песиміст. Але група Дятлова все одно починає спливати в свідомості.

Стало зовсім темно, коли, нарешті, Рома додзвонився і повідомив, що все в порядку. І вже стемніло, і єдиним джерелом світла була яскрава лампа під навісом у кемпінгу та потьмянілі екрани смартфонів з купою недозволених дзвінків, коли з’явилися наші супутники. Причому двома абсолютно окремими групами.

З полегшенням зітхнула. Такого полегшення я не відчувала навіть під час прощання з Фегерашем. Всі тут, живі і здорові. А що ще потрібно для щастя? Ми з Олегом, як дві господині, заздалегідь приготували вечерю, зварили картоплю і нарізали салат з овочів до повернення наших авантюристів; але й їсти толком ніхто не став: наші герої поїли в ресторані в Брані, не в змозі більше терпіти муки голоду. Хіба що кавун на десерт. Але розповіли про свої пригоди, так що я періодично охала і ахала.

Подробиці ви можете прочитати в звіті радіальників; мене з ними не було, тому весь емоційний спектр я передати не в змозі. Але якщо коротко, справа була так: на розвилці дві частини групи, розтягнутої, як завжди, на кілометр, вирушили різними стежками. Власне, в цьому і полягала проблема. А далі – темрява, спроби зв’язатися один з одним, обриви і тріщини, палаючі очі звірів, спуск в темряві, вимушений автостоп і щасливе спасіння тонулих руками самих тонулих.

Все добре, що добре закінчується. Однак цей день у Брані – здавалося б, ледачий, святковий день – я не забуду ніколи. Спокою хотіла? Спокій нам тільки сниться.

Врешті-решт лягли о першій ночі, та й заснули не відразу: всю ніч по Брану ганяла машина з верескливими чоловіками, які святкували парубочу вечірку. А ще ввечері в кемпінг заїхали якісь підлітки-скаути. Самі розумієте, компанія не з тихих.

Але якщо по суті, мета перебування в місті була досягнута: коліна і пальці нили значно менше, і я була морально готова до завтрашнього сходження та до прощання з Браном із чистим сумлінням. Дорогий містечку, я отримала від тебе все, що могла, і навіть більше.

Про кабанів, гриби та ведмедів.

Вранці збиралися довго, сортували продукти й позбувалися зайвого. Здається, рюкзак став легшим – хоча намет, як не влазив, так і не вліз, бовтаючись причепом унизу. Наварили купу вівсянки на сніданок, тож не впоралися – і віддали скаутам, які теж не доїли. Я ж у якості десерту з’їла ібупрофен, яким Рома люб’язно мене пригостив; Марина подарувала мені диво техніки – альпіністський олівець для зменшення навантаження на пальці, а Ольга дозволила й далі орендувати сандалі. Добрі люди, хай вам живеться сто років… Вийшли приблизно об 11-й, пройшли в центр, щоб зняти з картки ще трохи поліетиленових леїв і докупити печива (вампіри вампірами, а пріоритети розставляємо); повз нас, крім фур, пролетів весільний кортеж – продовження учорашньої парубочої вечірки. Ну а потім – у дорогу, тією самою запиленою дорогою, що ми з Олегом досліджували напередодні.

Про цей день можна написати багато – а можна не писати взагалі; надто вже все було гарно, а я не настільки майстер слова. Тепер, коли холодними осінніми вечорами згадую наш похід, саме цей день найбільше гріє мені душу. По-перше, тому що він був справді теплим: безхмарне небо, зелена трава, засліплююче яскраві барви. По-друге, цього дня нам пощастило помилуватися зміною різних пейзажів. Напевно, їх я коротко й опишу.

Отже, перше – «міський» пейзаж, тобто Бран. Про нього вже сказано навіть більше, ніж він заслуговує, тож затримуватися на ньому не буду. Після виходу з Брана нас чекала відносно легка широка дорога з незначним підйомом і привалом біля лісової річечки Поарта, поруч із дерев’яною кабіною з оголошеннями про навчання катанню на лижах і сноуборді. Курорт, однак. Кабіна зачинена наглухо.

Трохи далі почався крутий підйом у гору схилами, порослими деревами, – і ми знову опинилися в лісі, де під ногами замість каміння було щільне сплетіння коріння. Хороший підйом, доволі бадьорий, і йти легко: лісова прохолода й тінь дерев-велетнів захищають наші голови від прямих сонячних променів. Із водою в лісі теж проблем не було. Благодать; втома – приємна, головним чином завдяки відсутності болю в ногах. На короткому привалі – тиша: ні птахів, ні звірів, ні шелесту. Лише величезні дерева, повалені стовбури, тверді, мов камінь, корені, і, власне, камені – велетенські, порослі темним мохом. Напевно, це був зачарований ліс – принаймні, в казках зачаровані ліси саме такі.

Ну а після чарів темного лісу на нас чекала відкрита галявина, знову яскраво освітлена, спекотна, ідеальне місце для пікніка (якщо знайдуться такі пікнікери, кому не лінь дертися високо й далеко, аби пообідати на розстеленій скатертині) або короткого привалу, як у нашому випадку. З галявини відкривався розкішний краєвид на масив Бучеджі. На душі – спокій, умиротворення. Ні фізично, ні морально жодних проблем не відчуваю. Лише дивлюся, слухаю й відчуваю – і все мені здається мирним, прекрасним.

Важче стало трохи пізніше, коли ми знову повернулися в ліс – але цього разу на спуск: усе те ж сплетіння коріння (обережніше – пальці), дзюркотливі струмки й тіні дерев-велетнів. Але все одно приємно. І легкість на душі нікуди не зникла – вона й досі була зі мною. Джерело спокійної енергії на найближчі кілька місяців.

А в лісі водилися кабани.

І ведмеді.

Так сказав Рома. І я йому вірю. На стежці траплялися сліди життєдіяльності перших, тож чому б не бути й другим? Ні тих, ні інших я не люблю, а тиша лісу ніби підтверджує: так, панове туристи, тут є звірі. Просто вони мовчать і спостерігають за вами, поки ви їх не бачите.

Дивно: здавалося б, мало б з’явитися відчуття тривоги, адже ночувати нам доведеться в такій ось недружній компанії. Але їх не було. Кабани, ведмеді… Хто знає, може, вони бояться людей більше, ніж люди бояться їх. А може, й ні. Та це все одно – їх не видно; а видно ліс і проблиски неба попереду, ти в чудовій формі й не відчуваєш спраги, а навколо краса.

Кабани й ведмеді, хіба що, додають перчинки до вже й так чудово приготованої страви.

Ось цим кабанячим схилом ми й вийшли на величну галявину Гаура.

Спробую описати й цей оазис: котлован. З двох боків – ліс на підвищених схилах, з двох інших – скелі, ті самі сіро-зелені, такі красиві з висоти. Трохи далі від галявини, на невеликому підвищенні, – порожня хатина з дров’яним сараєм; у хатині, за словами Ольги, відбувалися якісь містичні речі (чи то людина-невидимка, чи то привид) – яких я, через власну неуважність, не помітила.

На протилежному боці, прямо біля тієї галявини, де ми поставили намети, – пересохле кам’янисте русло річки, ідеальне місце для розведення вогнища. А трохи вище – сама річечка, що тече вже по іншому руслу (її ми знайшли трохи згодом). Темніє швидко, адже галявина з усіх боків оточена горами, а краса заходу сонця й золотих хмар цілком зрівняється з останнім заревом на Фегераші – але набагато спокійніша, чимось схожа на сільський захід сонця. Можливо, хатина створювала особливу атмосферу, можливо, відсутність сильного вітру (знову ж таки, нас укривали гори), а може, й тепло. Звісно, під вечір стало прохолодніше – але та приємна прохолода, що вселяє впевненість: вночі спатимеш нормально, і ступні не змерзнуть.

Неймовірно добре мені було ще й тому, що саме так я уявляю ідеальну ночівлю в наметі: пейзажі, від яких неможливо відвести погляд, не холодно, тихо й спокійно, кабанів і ведмедів не видно, з неба нічого не падає, можна розвести вогнище… Що ми й вирішили зробити. Відрядили добровольців, які вирушили в найближчий ліс за хатинкою, щоб принести води й дров. Що не робиться – все на краще: трохи пізніше ми виявили, що воду можна було знайти значно ближче, – але під час цієї вилазки грибник-професіонал Надія знайшла справжні скарби – розсипи білих грибів, великих і соковитих. Тож на вечерю в нас був грибний суп, зварений не на пальнику, а на багатті. До того ж під час нашої прогулянки ми мали чудову нагоду запастися великою кількістю дров (руки загребущі, тож зворотний шлях був позначений розсипаними сухими гілочками), а також перевірити свої здібності комунікації.

Під час збору дров ми знову помітили сліди кабанів. До того ж Рома нас проінструктував, як поводитися вночі, якщо доведеться вийти з намету: шуміти якнайсильніше, аби не застати ймовірного ведмедя зненацька та дати йому шанс утекти. Ведмеді – ті ще ласуни, які не проти поласувати залишками їжі в туристичних таборах; з самими туристами мороки більше, але й від них не відмовляться за нагоди… Оптимістично, що й казати. Але ведмеді були десь далеко, а ось грибний суп, зварений на багатті з улову Надії, – зовсім поруч, так і дражнив нюх своїм чудовим ароматом. Я його їсти не стала – зате з насолодою вдихала запах. Вочевидь, грибів я боюся більше, ніж кабанів і ведмедів. Ось такі справи.

Сиділи на поваленій колоді в кам’яному руслі біля димного багаття, що відганяло комарів і закопчувало куртку, – ідеальний вечір. Пили чай, слухали потріскування дров і мовчали. Запах диму не менш ароматний, ніж запах грибного супу, і я із задоволенням підсунулася ближче, не боячись летючих іскор: наступного дня пахнутиму, як копчена ковбаса. Підходящі парфуми для походу. Відчуття умиротворення не покидало; думалося про легкість буття – і думки були прозорі, як вечірні хмари і дим, що піднімався в небо. Добре. Спокійно. Безліч зірок, що засяяли яскравим розсипом у небі після заходу сонця; я вже й забувати почала, як вони виглядають. У моєму місті зірки майже ніколи не видно; на Фегераші теж. А тут… Задираєш голову вгору і дивишся, поки шия не втомиться, намагаючись упізнати сузір’я, які смутно пригадуєш із минулого життя… Спалося міцно й тепло. Ведмеді не турбували.

Як на Олині іменини…

Не пам’ятаю, як рано ми встали, але пам’ятаю, що сонце зійшло раніше за нас. Умивалися в річечці поруч із табором; Катя навіть сміливо скупалася в холодній бадьорій воді, де в кам’яному заглибленні утворилося щось на кшталт джакузі. Щільний сніданок, прощання з галявиною і початок нового шляху. Спочатку наша дорога знову йшла серед дерев, але вже не таких густих – ми прямували до стіни скель. Урвиста вузька стежка, підйом і трохи траверсу, поки ще легко, навантаження майже не відчувається. А потім… Перед нами постала стіна. Сіро-зелена. Сонце світило, не ховаючись за хмари, закликаючи вище; а зі скелі звисав ланцюг, прикріплений до поручнів, вбитих у камінь і спрямованих угору. Підйом крутий, майже вертикальний; без ланцюгів ніяк не вилізеш, якщо ти з рюкзаком, та й без нього проблематично. Тому трекінгові палиці ми склали й поклали у зовнішні кишені рюкзака, вхопилися за ланцюг – і почали дертися вгору вздовж вузької щілини, що дозволяла пролізти лише одній людині. Було важко? Ні, не скажу; підйом по ланцюгу не забрав багато часу, крім того, для мене це був цікавий досвід. Єдиний нюанс – металеві поручні в деяких місцях були вирвані зі скелі разом із каменем, явно не витримавши вагу деяких попередніх мандрівників. Якщо вони зовсім обірвуться, неприємна історія вийде… Але пронесло. Всі піднялися без пригод.

Як я вже згадувала, підіймалися по черзі, по одній людині, ланцюжком по ланцюгу. Ті, хто піднялися першими, чекали на інших, сидячи на каменях перед вузьким лазом, що вів далі за маршрутом, і перекидалися скупими словами.

Якби не Надя, я б і не згадала, що в мене сьогодні іменини: двадцять четверте липня. Надя якраз вітала свою маму, мою тезку, – і якось ненароком нагадала мені… Я стрепенулася: ну як же пощастило відзначати в такій чудовій обстановці, серед скель і квітів! Не згаявши нагоди голосно повідомити про це всіх присутніх (і не забувши про Ольгу, мою супутницю та тезку), я почула обіцянку замість святкового короваю отримати печиво зі згущеним молоком. Така перспектива мене цілком влаштовувала; у горах це точно не гірше за торт. Ну а кожного наступного скелелаза, що добирався по ланцюгу до нашого перевального пункту, я зустрічала оголошенням цієї урочистої дати й вимогою подарунка. Коли всі піднялися нагору, моя голова була утикана різноманітними квітами – а що ще можна спонтанно подарувати іменинниці в горах? Та й потім, найкращий подарунок жінці – квіти. Універсально й романтично.

Перевівши подих і пробравшись через ущелину, в якій мало не застряг намет, що розташувався поперек мого тіла (чесне слово, намет, а не я!), ми продовжили шлях скелястими просторами, підіймаючись усе вище й вище; небо простягалося в безкінечну далечінь; дерева скінчилися, і з рослинності залишилися лише трави, маленькі квіти (схожі на ті, що я отримала в подарунок), і рідкісні кущі, а ми все йшли й йшли – підйом, спуск… І нарешті – остання висота, яку належало підкорити цього дня, щоб далі йти хребтом у напрямку вершини Ому. І на цьому останньому підйомі ми знову почали заходити у вологий туман, втім, не такий густий, щоб приховувати те, що відбувається довкола, але періодично здіймався клубами то тут, то там, немов маленька хмарка злітала з-під ніг. Ще трохи до вершини, ще трохи; угорі почулося гавкання, а ось і замерехтіли собаки, що ганялися за вівцями так легко, немов і не існувало жодних перепадів висот. Заздрісно! І господарі їм під стать: уже піднявшись на хребет і зробивши коротку зупинку, щоб помилуватися видом унизу, ми побачили колоритних румунських пастухів, немов зійшли з картинки: і посох-ґерлиґа, і овеча куртка, і кучерява висока шапка… Хоч портрет пиши!

Ми, як справжні дикі туристи, взялися фотографувати таку пам’ятку; а пастухи здивували ще більше, подарувавши кожній (!) дівчині в нашій групі по… едельвейсу. Так, тому самому рідкісному, квітці, яку я досі бачила лише на фото та на баварських прикрасах до Октоберфесту. Квітці, знайшовши яку на крутих небезпечних схилах і подарувавши дівчині, відважний юнак може зробити пропозицію руки і серця.

Але відважні пастухи пропозицій не зробили (або ми їх не зрозуміли і прогавили своє щастя), а квіти, як не крути, занесені до Червоної книги. Шкода їх… Думаю, у природному середовищі, серед убогої трави й каміння, це біле пухнасте диво виглядає набагато мальовничіше (а головне – органічніше), ніж у волоссі навіть найгарнішої красуні. Але пастухи навряд чи про це замислювалися.

Після цієї незабутньої зупинки на гребені ми рушили далі й дуже скоро дійшли до вершини, де раптом виявилося багато туристів; та що там багато – вони просто кишіли, особливо коли ми зайшли всередину будівлі (притулку-магазину-їдальні), щоб купити щось із їжі та напоїв і урізноманітнити привал. Черга – як за хлібом за талонами. Але що може злякати мандрівників, які пройшли Фегераш! Вистояли, чесно отримали своє – хто сосиску, хто картоплю, а хто й пиво. Влаштували вже повноцінний привал на вершині, насолоджуючись обідом і проясненою погодою; далі – легкий спуск униз і траверс.

Отже, Молдовяну ми не підкорили – але до Ому все ж дісталися, тож сміливо можна було ставити галочку навпроти найвищої точки масиву Бучеджі. З вершини чудово проглядалися стежки, що збігали вниз, а потім рівно спрямовувалися вдалину: піщані стрічки серед низької трави жовтуватого відтінку – наш майбутній шлях.

І знову – наскільки я пам’ятаю – йшлося легко: приємна погода, не спекотно й не холодно; без різких підйомів і спусків; майже цивілізація. Тут туристи траплялися значно частіше, зокрема й ті, хто йшов розслаблено (вірна ознака цивілізації!), зустрічалися пастухи зі своїми численними отарами, що блеяли й змітали все на своєму шляху (принаймні, вівці справляли таке враження, живим білим потоком стікаючи схилами й точно не поступаючись дорогою мандрівникам), і волохаті собаки. Здавалося, ще трохи – і за деревами з’являться перші дахи будинків…

Дах з’явився: двоповерхова будівля, до якої підходив фунікулер. Повно туристів, які чекали своєї черги, щоб набитися в кабіну, що повільно повзла вниз по тросах до населеного пункту, де є шосе і, напевно, маршрутки до Бухареста. Поруч – намет із гарячою випічкою, де можна було купити кюртош, національну булку з корицею (або іншою посипкою), приготовану на рожні. Тут ми й зробили черговий привал (заради булки, не інакше); Рома за старою традицією побіг у розвідку – дізнатися, чи можна поблизу переночувати. Але місць для наметів не було, тож, купивши ще одну булку на майбутню вечерю, яку я воліла вважати святковою заміною торта, ми вирушили далі, майже байдужим поглядом проводжаючи фунікулер: він ішов у бік Буштені, а там і до Сіная недалеко – містечка з замком, куди нам належало дістатися наступного дня своїм ходом.

Але до цього дня ще треба було дожити; та й переночувати десь не завадило б. Ми спустилися ще нижче, стежка поступово перетворилася на дорогу, і тепер наш шлях пролягав серед альпійських сосен, які рівними низькими заростями вкривали простір і праворуч, і ліворуч. У них намет особливо не розіб’єш… Але атмосфера була так просякнута цивілізацією, що, з одного боку, давала надію на швидкий нічліг, а з іншого – ми згадали ліси й приватні території навколо. Нічліг-то знайдемо. Але скільки поліетиленових грошей за нього попросять?

Повз нас неквапливо пройшла велика біла кошлата собака, схожа на ведмедя; ну не сама ж по собі вона, чесне слово! Ні отари при ній, ні пастуха… Прогулюється собі, а дім десь поруч. І справді: ось і стежка відходить убік від головної дороги; розвідник Рома (він взагалі коли-небудь втомлюється?) помчав дізнатися, що нас чекає в цій місцевості, а ми посідали на рюкзаки під затінком низьких хвойних гілок, чекаючи на відсталих.

Цього разу Рома приніс добру новину: стежка вела до турбази, а до її території прилягала галявина, де добра адміністрація дозволила нам розбити табір. Було ще світло, тож дорогу до турбази і сам процес встановлення наметів я б назвала легкими та безтурботними; єдина складність – пошук рівного місця на горбистій галявині, та ще в кількох місцях траплялося бите скло (ось вона, турбаза! Добре, що ніхто не постраждав). Легким і безтурботним був і шлях (підйом-спуск) від галявини до колонки з водою, а там і до кафе-буфету, де можна було купити морозиво й пиво. Навіщо пиво? А ось навіщо.

Оскільки до темряви часу ще вистачало, а питання нічлігу впало каменем із серця, Рома запропонував здійснити вечірню прогулянку он до тієї гори, з якої мав відкриватися вид на нічне місто (те саме, куди ми зрештою прямували). Як відмовитися від такої перспективи! До того ж, хоча квіти, заткнуті за бандану, давно зів’яли, рідкісний едельвейс був надійно захований десь у глибині рюкзака, румунська булка охолола – але я все ж пам’ятала про чудову дату своїх іменин (які, зізнатися, ніколи раніше й не відзначала – але не втрачати ж такого приводу в прекрасному оточенні гір!) та іменини своєї тезки. І святкувати їх – тепер я вже точно знала – я хотіла в особливий спосіб.

Справа в тому, що я вже кілька років плекала в душі мрію відсвяткувати якийсь святковий день (хоч день народження, хоч Новий рік, хоч день гранованого стакана) у гоп-стилі. Саме так! Скільки вже було нарядів, ресторанів, поїздок за місто, оренд дач, кальянів і квестів… Підіймаєш ось келих із шампанським наманікюреними пальцями, тримаєш голову з вавилонською зачіскою вище, слідкуєш, щоб, не дай Боже, на нову сукню плямку не посадити – а заглушений голос із підсвідомості докірливо питає: «Фу, гидота яка! Нащо тобі все це? Он твої улюблені потерті штани, стоптані капці та багаторічна куртка з капюшоном. Відкрий пляшку пива, сядь навпочіпки біля під’їзду та діставай перехожих, скільки душа забажає. Адже ти цього хоооочееееш…»

Перехожих, припустимо, на горі не буде. Але будуть супутники, яких теж можна подіставати; буде пиво румунська булка, зрештою… Куртка, звісно. З капюшоном.

Мрія!

На гору я бігла майже підстрибом.

Цікаві місця навколо турбази, коли вирушаєш від неї в напрямку тієї самої гори: порожньо – але відчуття обжитості не покидає. Баранячі сліди то тут, то там. Стадіон – відкрита бігова доріжка. Тренуються, може, ті, що з турбази. Але все одно – когнітивний дисонанс. Не мало би тут бути такого – а ось, є ж. Гори, безкінечне небо над ними, що стрімко темніє (у горах взагалі все настає стрімко – що туман, що ніч), вівці, які сховалися за черговим пагорбом – і стадіон.

Коли вилізли на ту саму височину, з якої відкривався вид на місто, вже зовсім стемніло. Вітер посилився, роздмухуючи капюшон, свистячи у вухах і студячи руки; ми стояли на найвищій точці перед урвищем, а далеко внизу горіли вогні – оранжево, яскравіше за зорі, неймовірною розсипом після кілометрів порожнечі, окреслюючи місто овалом і далі тікаючи в обидва боки вздовж траси. Джерело світла в хмарну ніч; те місце, куди ми прямували, і до якого нам ще треба було здолати не один спуск…

Вітер задував під куртку, і щоб зігрітися, я сіла навпочіпки. Поруч примостилися Оля, Катя, Таня, Ніка; Рома охороняв нас, як вартовий. Я відкрила пляшку пива (жахливо холодного, але такого символічного) і взяла пакет із холодним румунським «тортом», а потім ми з Олею діставали ближніх своїх, змушуючи нас вітати. Після чого кожен отримав по шматочку іменинного короваю, а самі іменинниці – дозу вражень, які досі живуть у мені. Ніколи я так не відзначала свої іменини. Відзначу ще? Видно буде.

Назад повертали з ліхтариками. Нічого не видно.

Назад до цивілізації, або День зовнішнього огляду.

Ранок – довгий і розслаблений. Встигли посидіти в кафе й замовити чашечку міцної кави у румуна, який трохи говорив російською. Поки сиділи й теревенили, переді мною, як завжди, стояла багато чого побачена за час походу пляшка води 0,75 л із зручною кришкою-соскою (зазвичай такі пляшки маркуються як «спорт» – бо ж справді зручно). Я, як справжній водосьорб, по обидва боки рюкзака в поході закріплюю по пляшці: праворуч велика алюмінієва фляга, ліворуч – ось ця сама пляшка; і служили вони мені вірою й правдою до цього самого моменту. Але, мабуть, румуни не оцінили заслуг моєї вірної пляшки – не встигла й оком моргнути, як цього пом’ятого сплющеного дива на столі вже не було. Прийняли за сміття… Ну хіба ж так можна?

Мене втішали всі супутники, що були в кафе тієї миті. А я розуміла: інша пляшка, може, і буде, але саме такої – на 0,75 л, із зручною соскою і сплющеною якраз під кишеню мого рюкзака – я вже не знайду…

Тож у дорогу до Синаю я вирушала лише з флягою. Попереду був довгий спуск, і Рома нагодував нас кашею з чотирьох видів вівсянки (шедевр кулінарного мистецтва, не щодня таке їси), а Таня поділилася зі мною знеболювальною маззю та порошком. Чудово, коли тебе розуміють! Погода була сприятливою, тому сандалів Ольги я поки не знімала. Спільне життя тривало.

Спуск часом віддавав у коліна, але не сильно; загалом, він був доволі легким, якщо оцінювати об’єктивно. А особливої легкості буттю надавала природа: лісисті схили, проте не темні й похмурі, а сонячні й яскраві, рясно вкриті квітами й хвоєю, що наповнювала нагріте повітря приємним ароматом. І знаєте, про що ми розмовляли? Про свої наполеонівські плани на подальші мандрівки. Із цієї ще не повернулися, а вже не терпиться в наступну. Подорожі – це сильний наркотик: якщо блукаєш світом безперервно або з короткими перервами, то перебуваєш у постійній ейфорії, без якої вже не уявляєш життя; а якщо трапляється тривала пауза, то неминуче настає абстинентний синдром, який зовсім не минає. Ні, раз спробувавши, вже неможливо зупинитися; жодна терапія не допоможе. Вихід один: подорожувати нон-стоп, до кінця своїх днів. І це, на мою думку, ідеальна перспектива.

За такими натхненними розмовами ми спустилися до невеликої автомобільної дороги, за якою починався черговий спуск – цього разу територією парку-заповідника, де, судячи з плаката й слів Роми, водилися мої улюблені ведмеді. Тема бесіди якось природно змістилася на цих створінь: тепер кожен вважав своїм обов’язком розповісти страшну або кумедну (ну, назвімо це так) історію про ведмедя й туристів. Із власного досвіду, з життя друзів чи ще звідкись… Так і розважалися.

А парк був безлюдним (ані туристів, ані ведмедів нам не трапилося), великим і гарним; м’який килим із опалого листя під ногами пом’якшував навантаження, і це тішило. Парк впритул підходив до міста – треба було лише зрозуміти, яка доріжка веде до Синаю. Методом проб і помилок вдалося з’ясувати, що потрібна нам стежка – та, що йде в обхід. І ось останній поштовх – і ми вийшли на той самий шлях, що з’єднував (та й досі з’єднує) Трансильванію і Валахію, тепер уже заасфальтований і майже без узбіч. Я встигла помітити, що узбіччя в Румунії не в пошані. Незабаром показалися приватні будинки, ресторани, готелі, люди, машини, назви вулиць… І знову цивілізація. Звісно, прийшли ми в цю цивілізацію не просто так: нашою метою був замок Пелеш кінця XIX століття (побудувати який звелів король Кароль, отакої), доволі сучасний (і навіть перший у світі електрифікований замок), але від того не менш романтичний. Коли я вперше побачила цей прекрасний маєток, його білі стіни й фахверк здалися мені такими легкими, повітряними й світлими, що стало зрозуміло: саме такі замки й пасують лісистим горам. Нічого похмурого в них немає – навпаки, вони настільки витончені й променисті, що от-от перетворяться на хмаринку.

Замок, що розташовується в парку (не тому, що з ведмедями, а в цілком королівському, регулярному), сповненому наметів із сувенірами та їжею, нам вдалося оглянути тільки зовні. За час перебування в горах ми трохи здичавіли й втратили відлік часу, але, мабуть, був понеділок – і замок виявився зачиненим для відвідувачів. Зізнатися, я не надто засмутилася: якби всередині було стільки ж туристів, скільки в замку Брана, нормально роздивитися інтер’єри й насолодитися атмосферою все одно б не вдалося. А тут – легкість, стрункість, альпійський стиль. Дивись і насолоджуйся. Чим ми деякий час і займалися.

На зворотному шляху ми хотіли зайти до монастиря Сінаю – того самого монастиря, навколо якого і виникло місто. Але чи то ми не були схожі на паломників, чи то охорона злякалася, що ми винесемо в рюкзаках усе монастирське майно, але нас усередину не пустили. І тут нам теж довелося обмежитися лише зовнішнім виглядом.

Потім, дерев’яними сходами парку (а спуски тут теж були, ну куди ж без них), ми дійшли до центрального вокзалу, де купили квиток до Брашова. Поки чекали на потяг, швидко прогулялися парком і перекусили якимось фаст-фудом біля однієї з численних літніх кіосків. Сама дорога до міста – тільки моргнути встигнеш: ти сидиш, а потяг їде. Незвично. Запам’яталися лише вокзали на сільських станціях: хатинки на курячих ніжках із румунським прапором.

На вокзалі Брашова нас чекали таксисти, які деруть утричі більше, і вони ж доставили нас до хостелу.

Роз’яснення щодо адрес, маршрутів і готелів: справа в тому, що через численні життєві перипетії ми зрештою йшли не зовсім за початковим планом, багато разів відхиляючись від маршруту і щоразу переграючи все наново. Це цікаво, не сперечаюся. Але коли приїжджаєш у прекрасне середньовічне місто, перлину Румунії, в розпал туристичного сезону, ще й на день раніше, ніж планувалося… От тоді може статися певний конфуз.

Проблема в тому, що намет у центрі міста (та й навіть на околиці) просто так не поставиш. А ще в тому, що всі більш-менш пристойні (за ціною та умовами) готелі заброньовані більш ніж за місяць. І всі наші бронювання (хостел для більшої частини групи, готель для Олега і квартира для нашого тріо) починалися лише з наступного дня.

Тут і почався наш перший міський квест “Знайди нічліг”.
Було б усе так просто, як у давнину: стукаєш у якусь двері, мовляв, пустіть переночувати – і пускають… Але ж це Румунія. За таке “переночувати” тут останні черевики знімуть. А ще було б простіше в автоподорожі: не знайшов готель? Розклав сидіння – і все. Але нам було не так легко.

Спочатку ми вирушили в хостел дізнатися, чи є вільні місця. Виявилося, що є три – комусь пощастило. Решта продовжила пошуки, заходячи в готелі на шляху. В одному з них ми, з милості адміністратора, влаштувалися у вестибюлі та скористалися місцевим інтернетом, щоб спробувати забронювати щось через Booking або Airbnb. І знову знайомий сценарій… Новий трекінг по місту (зауважу, що почуваєшся набагато менш органічно, ніж у горах, навіть якщо дороги рівніші) і впертий пошук даху над головою втомленими, брудними й голодними мандрівниками. Скоріше втомленими. Морально. А що, як і з готелями доведеться обмежитися лише зовнішнім оглядом? Хотілося вже визначитися з подальшою долею, скинути рюкзаки… А якщо ще й можливість прийняти душ випаде – хіба ж це не блаженство! У таких походах починаєш цінувати воду у всіх її проявах.

Довго чи коротко, але ми все ж знайшли готель зі вільними двомісними номерами – якраз три на шість дівчат. Великий готель у центрі міта з громіздкою назвою “Капітоль”. Що ж – ми були щасливі! У нашому розпорядженні були ліжка, шафи та душ із ванною. Освіжитися, помити голову, випрати деякий одяг (забавно виглядали шкарпетки та футболки, розвішані на рушникосушарці)… Щастя є.

Привівши себе до пристойного вигляду та змінивши важкі рюкзаки на маленькі сумочки, у яких було лише найнеобхідніше, ми вирушили у вечірнє місто.

До цього, блукаючи містом у пошуках ночівлі, ми якось не звертали уваги на його красу. Але тепер ми були морально готові споглядати й захоплюватися. Брашов – старовинне місто XIII століття серед мальовничих гір, відносно немаленьке, неймовірно історичне, із натовпами туристів і дуже гарним центром, що цілком складається з архітектурних пам’яток. Родзинкою виділю, мабуть, Чорну церкву – готику, до того ж найбільшу в країні, XIV століття, темну, але не похмуру, швидше урочисту. Втім, описувати атмосферу готичних соборів тут не буду, адже й так зрозуміло.Скажу краще: будете в Брашові – обов’язково зайдіть на органний концерт.

Десь там, в центрі, знаходиться одна з найвужчих вулиць Європи – Страда Сфорий, трохи ширша за метр (хороший стимул підтримувати фігуру в нормі, щоб не заповнити собою всю вулицю); ворота старого міста, ще кілька цікавих церков і фунікулер, на якому можна покататися до оглядового майданчика з видом на місто.

Але більш детальний огляд визначних пам’яток ми запланували на наступний день; а поки нас цікавила пішохідна вулиця, яка веде від центральної площі: саме на ній розташувалася велика кількість кафе та ресторанів, що можна було наосліп заходити в будь-який заклад. Якось ми вибрали кафе з терасою на вулиці – і почали морально розкладатися: ніяких тобі рюкзаків з їжею, яку носиш на собі, ні пошуку води, ні збору дров, ні варки каші на вітрі… Все приносять на блюдечку. Смачну їжу, воду та вино. Повна доступність усіх благ цивілізації жахливо розбещує, особливо після походу; хочеться всього й одразу; не хочеться собі ні в чому відмовляти. Що я там на самому початку писала про якийсь ЗСЖ? Не пам’ятаю. Може, щось і писала.

Гімн святкування. Фінал.

Прокидаєшся в ліжку. Розкидаєшся зірочкою, бо немає спального мішка, який обмежує рухи. Тепло і комфортно навіть коли вибираєшся з ліжка. Душ – і теж теплий. Макіяж. Сніданок: підходь і бери все, що хочеш. Вікна світлі, немає дощів і туманів. Перекидаєш через плече маленьку сумочку, яка не важить нічого, і неспішно вирушаєш по рівній дорозі в центр. Два кроки.

Та взагалі інше життя!

І в цьому житті багато їжі, румунського (і не тільки) вина (і не тільки), морозива, сонячного неба, тепла та прогулянок. Саме прогулянок – в стилі європейських пенсіонерів: ходиш, озираєшся навколо, зупиняєшся біля кожної визначної пам’ятки, а на оглядову площадку їдеш на фунікулері. Пішки? Та ну його… Нехай катають.

Отже, зранку після смачного сніданку пішли до Чорної Церкви. Гарно і просторо (і справді, було багато людей). Прогулялися містом; історичний центр невеликий, пішки легко обійти; полюбувались і старовинними воротами, і низькими будинками минулих століть, і вузькими пішохідними вулицями, які складають невід’ємну принадність старих європейських міст. Апогеєм стала та сама поїздка на фунікулері та «підйом» на оглядову площадку – суцільна терракота черепиці внизу, а далі – гори, гори… Ті самі, в яких ми провели стільки часу, які подарували нам стільки вражень і спогадів. Признаюсь, було приємно махати їм ручкою, перебуваючи в ліниво-розслабленому стані.

Тепер у нас немає жодного вантажу за плечима, жодних каменів під ногами, жодного мрячного дощу й туману, що заважає рухатися вперед… Лише красиве місто, лінь – і жодних обмежень. У такі моменти особливо гостро відчуваєш, наскільки цінуєш усі блага цивілізації.

І безліч кафе та ресторанів… Румунська кухня. Та й загалом – кухня. Зараз у мене складається таке враження, ніби ми поставили собі за мету поїсти в кожному ресторані Брашова – і йшли до цієї мети з вражаючою наполегливістю.

Та й часу у нас для цього було більш ніж достатньо, адже попереду була ще одна ніч – тепер уже у заздалегідь заброньованих апартаментах – і ще один день, тож з містом ми познайомилися як слід. А ввечері на центральній площі показували кіно під відкритим небом; ми пили румунський лікер, сидячи збоку на бордюрі, як справжні гопники, шифруючись від місцевої поліції, і насолоджувалися переглядом чогось сюрреалістичного румунською мовою. Нам сподобалося.

Прощатися було трохи сумно.

Згадуючи одну з цілей цього походу, можу сказати, що я її досягла: моя перша відпустка у великій групі залишила хороші спогади. Були різні люди, були капризи та нарікання, була взаємодопомога й підтримка, було все дуже різне… А головне – кожен був по-своєму цікавий, як своїм характером, так і досвідом, яким залюбки ділився. Дзену, мабуть, у групі не досягнеш, але як стимул для власного розвитку я, швидше за все, іноді ходитиму в такі походи. Зрештою, ми живемо в соціумі, і чим краще вміємо знаходити спільну мову одне з одним, тим легше нам у ньому адаптуватися. Отже, тепер мій план: кілька походів на рік, і хоча б один із них – у команді.

Висновок короткий. Адже це були останні ліниві дні, відповідно, останній ледачий розділ мого оповідання.

А далі… Хтось поїхав увечері, зокрема й наш славний гід; а хтось купив квитки на потяг і вирушив до Бухареста, щоб звідти продовжити свою подорож: в аеропорт і додому або в Констанцу, до моря (як наше тріо). Але незалежно від подальшого маршруту, кожен віз із собою частинку Румунії, циган, ведмедів, Фегераша й Дракули.

По-моєму, непоганий здобуток, так?